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Prologo 


La ricerca della conoscenza era l'unica impresa degna dell'intelligenza, 
diceva il maestro, e lo studente Kri ne era fermamente convinto. Col passare 
degli anni lo studente Kri raggiunse i più alti livelli, non ancora quello di 
maestro, bensì quello di associato, e progettò e lanciò insieme al maestro la 
prima sonda alla ricerca della vita nello spazio. 

Il minuscolo cilindro attraversò l'interspazio e oltre, come programmato, 
ma nei messaggi che aveva cominciato a inviare apparivano esplosioni di 
colori, chiazze tremolanti color fango, anche uno spruzzo nero che si 
espandeva e si contraeva, appariva e spariva. Il maestro oscurò a malincuore 
il pannello di autodistruzione. Lo zampillo di luci multicolori che registrava 
l'esistenza della sonda svanì lentamente. I messaggi cessarono. 

La seconda sonda, modificata, non mandò nessun messaggio dopo aver 
attraversato l'interspazio. Una colonna nera oscurava però lo zampillo di luci. 
La colonna non cambiava forma né dimensioni, ma si muoveva qua e là. 
Nonostante tutti gli sforzi per eliminarla, resisteva. Il maestro oscurò di 
nuovo il pannello di autodistruzione. La colonna nera continuava a coprire lo 
zampillo di luci. Non giunsero più messaggi. 

Fu nominata una commissione che esaminasse il lavoro, controllasse le 
equazioni, ristudiasse il metodo. Non trovarono alcun errore, eppure lo 
zampillo multicolore continuava a essere orribilmente sfigurato, macchiato 
dall'oscurità che era diventata il simbolo dell'ignoranza, e poi l'ombra della 
paura. 

— Non riusciamo a trovare la sonda — disse il maestro alla riunione 
della commissione. — L'abbiamo persa quando ha attraversato l'interspazio. 
Sappiamo che continua a esistere. Sappiamo che è seriamente danneggiata, 
forse in modo irreparabile. Alla fine uscirà dalla galassia, ma fino a quel 
momento sarà un problema, forse addirittura una minaccia, per le forme di 
vita che potrà localizzare. Fermarla o modificarla supera le nostre capacità. 
Abbiamo tentato invano. 

I membri della commissione fissarono lo zampillo di luce oscurato, e 


qualche cenno triste e impercettibile fu la loro unica reazione. Dopo 
quell'aggiornamento, le luci del maestro si spensero, e prima che l'associato 
potesse seguire il suo esempio, intervenne la commissione. 

— Associato Kri — esordì il presidente della commissione — la ricerca 
della conoscenza è per l'accademia la più alta espressione dell'intelligenza, 
seconda soltanto all'amore e al rispetto per l'intelligenza stessa. Tu e il tuo 
maestro avete disonorato l'accademia e creato una minaccia per la vita. 
D'altro canto, così facendo ci avete anche messo in guardia contro i pericoli 
sconosciuti che si celano nell'interspazio. Ci credevamo pronti a viaggiare tra 
le stelle, e invece scopriamo che dovremo rassegnarci a non oltrepassare il 
nostro sistema stellare finché non avremo risolto i problemi posti dalla vostra 
sonda. Poiché i vantaggi che avete portato alla vostra razza sono oscurati dai 
danni che potreste aver procurato ad altre forme di vita, questo pannello 
commissione ha deciso che voi completiate il progetto che avete iniziato. 
Finché le luci della sonda non si spegneranno voi dovrete controllarle, fino a 
quando la sonda esisterà. 

Le luci di Kri si abbassarono. — Potrei — chiese a bassa voce — 
continuare a lavorare sulla sonda per cercare di risolvere questo mistero? 

— Sì, Associato Kri. Sarà il tuo unico compito finché la sonda 
continuerà a esistere. 


Il cilindro emerse dall'interspazio in un sistema stellare formato da una 
principale con cinque satelliti. Orbitò intorno a ciascuno dei satelliti finché 
non incontrò delle forme di vita. Quando ebbe completato l'esame del pianeta 
lasciò dietro di sé una scia di distruzione, follia e morte. L'associato Kri pregò 
l'intelligenza che governava la vita di distruggerla, ma lo zampillo di luci 
restò immutato. L'oscurità al suo centro continuò. Non rispose 
all'oscuramento del pannello di autodistruzione. Non inviò messaggi. 


Sul pianeta Terra cacciatori coperti di pelli inseguivano i mastodonti 
attraverso le distese di ghiaccio e le steppe; alcuni continuavano ad andare 
verso sud, sempre verso sud. Giungevano a ondate successive, in cerca di 
prede migliori, di territori più ospitali; poi i ghiacci precipitarono nel mare e 
la ritirata cessò. 


Il tempo passava, e il popolo di Kri lanciò un'astronave interspaziale 


dopo l'altra. Alcune cercarono anche il minuscolo cilindro, ma non lo 
trovarono nello spazio immenso. Kri continuò a controllare lo zampillo di 
luci che aveva dentro di sé l'oscurità del male. Sapeva esattamente quando 
emergeva dall'interspazio e quando vi rientrava. Non sapeva che cosa 
succedeva negli intervalli. Non vedeva più le luci multicolori; riusciva solo a 
vedere l'oscurità, la porta buia del male. 


Giugno 1979. Carson Danvers sapeva di essere esageratamente prudente 
chiedendo le quote assicurative per tutti e quattro gli stabili che aveva preso 
in considerazione, ma il tempo non gli mancava, e preferiva essere troppo 
cauto prima piuttosto che doversi pentire poi. Anche se River House era al 
quarto posto nella lista, lui ed Elinor avevano già deciso che era proprio 
quella che cercavano. A mezz'ora da Washington, in mezzo a una fertile 
campagna tra boschi e colline e a poche miglia da un paese, era perfetta. 
Aveva già deciso che avrebbe mantenuto il nome. River House, un ristorante 
di classe per intenditori. Guardò Elinor di sfuggita, cogliendo un sorriso 
appena accennato sulle sue labbra, e sentì distendersi le proprie. Dietro, suo 
figlio Gary chiacchierava con John Loesser. Gary aveva 17 anni, ed era 
pronto a entrare a Yale in autunno. Era il momento giusto per cambiare. 
Soffocò la voglia di ridere e di cantare; John Loesser non avrebbe capito. 

Carson abbandonò la statale, immettendosi in un vialetto asfaltato, 
rallentando per seguire le curve della strada, finché non apparve il vecchio 
albergo. Naturalmente il terreno non era curato: rododendri enormi, rovi, 
summacco, e l'edificio aveva le finestre inchiodate. Ma anche così la sua aria 
regale, opulenta, era inconfondibile. A tre piani, con un ampio porticato 
dell'ottocento e colonnine intagliate alte fino all'ultimo piano, aveva tutta la 
grazia del secolo passato. 

— Vorremmo usare i piani alti per abitarci — disse, rivolto a John 
Loesser dietro di sé. — Una sala da pranzo al piano terra, alcune salette più 
piccole per pranzi privati, un salotto e così via. Ci saranno molte 
ristrutturazioni da fare, è chiaro, ma è pur sempre meno caro che costruire ai 
prezzi di oggi. 

— Se le strutture sono salde — disse John Loesser, preciso come al 
solito. 


Non gli luccicavano mai gli occhi, e per fortuna, pensò Carson. Uno di 
loro doveva badare alle cose pratiche, sommare gli spiccioli, sottrarre i costi 
di assicurazione. Era compito di John Loesser accertarsi che l'edificio si 
potesse assicurare. Fermò la Buick davanti all'entrata principale. Appena 
usciti dall'auto con l'aria condizionata, furono aggrediti dall'afa dell'estate 
virginiana. Carson si tolse la giacca e John Loesser lo imitò. Elinor, con 
molto buon senso, si era messa un abito di cotone e un paio di sandali, senza 
calze, e Gary era in calzoncini e canottiera. Solo gli uomini d'affari, pensò 
divertito Carson, si sottoponevano al rito della giacca e della cravatta. È 
promise a se stesso che una volta acquistata River House e creato il ristorante 
che sognava da tempo, non avrebbe mai più messo la cravatta o la giacca 
d'estate. 

— Ho portato delle torce — disse aprendo il cofano della Buick. — La 
settimana scorsa ho schiodato qualche finestra, ma la cantina è più buia di 


una caverna. — Diede una torcia elettrica a John Loesser, ne prese un'altra 
per sé e si accorse che l'uomo stava osservando i due fucili che aveva nel 
bagagliaio. 


— Gary farà un po' d'esercizio, mentre noi controlliamo l'edificio. — 
Chiuse il bagagliaio e gettò le chiavi al figlio. 

Elinor osservò i tre uomini che schiodavano le assi dalle finestre. Come 
si assomigliavano, pensò con sorpresa; tutti e tre alti e biondi. Naturalmente, 
Gary aveva ancora un'aria fragile, essendo cresciuto più di cinquanta 
centimetri l'anno prima; ci sarebbero voluti tre o quattro anni perché 
consolidasse la struttura che stava sviluppando. "Diciassette anni" si disse, 
stupita. Un'immagine vivida si presentò ai suoi occhi, eclissando per un 
attimo i tre uomini: lei che camminava con Carson e Gary in mezzo che 
rideva dondolandosi appeso alle loro braccia. Ieri. Dieci, dodici anni fa. 
Scuotendo la testa, si voltò verso l'entrata dell'albergo, inserì la chiave nella 
serratura e aprì la porta. Entrò lasciando la porta spalancata per far entrare 
l'aria e la luce. 

Da una parte c'era un'ampia scala intagliata che si avvolgeva in una 
curva graziosa. Al piano di sopra avrebbero creato un salotto per le signore, 
permettendo alle clienti di sognare di essere la padrona di casa e di fare 
un'entrata trionfale nella sala da ballo affollata e improvvisamente silenziosa, 
splendente della ricchezza dell'aristocrazia virginiana. Elinor sorrise tra sé e 
sé. Quel sogno era suo. La zona a destra aveva ospitato il banco della 


ricezione clienti. Ora non c'era più niente. Una porta chiusa si apriva su uno 
stretto corridoio e dei piccoli uffici. A sinistra dell'ingresso c'era una grande 
sala con un caminetto al centro, costruito con ciottoli di fiume uniti 
meticolosamente. Immaginava le palme, le poltrone rivestite di velluto, i 
tavolini intagliati, le lampade di ottone... Restava solo la tappezzeria 
consumata di color rosa stinto. Improvvisamente si fermò, accecata da un mal 
di testa penetrante. Cercò a tentoni la porta per appoggiarsi. 

Fu sopraffatta da un senso di disorientamento e di vertigine che le fece 
trattenere il respiro, tenendosi forte allo stipite, con gli occhi chiusi. Passato 
un attimo, sentì una vena che le pulsava nella tempia, la lama di un coltello 
che penetrava dietro l'occhio destro. "Non adesso" si lamentò silenziosamente 
"il mal di testa no, per favore." Aprì cautamente gli occhi. Quando sentì che il 
dolore non aumentava, ricominciò a muoversi e attraversò un corridoio che 
portava nel retro. Aprì un'altra porta e la lasciò spalancata, uscendo in un 
altro portico e appoggiandosi alla ringhiera. Respirò profondamente più volte, 
costringendo i muscoli del collo, che sembravano diventati di ferro, a 
rilassarsi. Gradualmente il mal di testa diminuì, e quando Carson e John 
Loesser apparvero, si era ridotto a una pulsazione costante ma non troppo 
fastidiosa. 

Carson la vide appoggiata alla ringhiera e provò un piacere che gli era 
familiare. In quella posizione, di profilo, snella ed elegante come vent'anni 


prima, sembrava in posa. Era molto carina. — Lei è sposato? — chiese a 
John Loesser. 

— Mia moglie è morta cinque anni fa — rispose Loesser 
inespressivamente. 

— Oh, mi dispiace. — Loesser era di nuovo andato avanti. Carson lo 
raggiunse di nuovo. — Questa è l'entrata posteriore. Laggiù faremo una 


terrazza, e metteremo dei tavolini sotto il portico con la vista sul fiume. La 
proprietà si estende fino alla riva del fiume. Voglio che sia come un giardino, 
che inviti a passeggiare e a rilassarsi. 

Entrarono. La porta era aperta. Andarono in cucina, che avrebbe dovuto 
essere completamente ristrutturata; avrebbero tolto dei muri e assunto un 
cameriere muto. Carson continuava a spiegare i suoi progetti, quando Loesser 
improvvisamente si lamentò e sembrò sul punto di perdere l'equilibrio. Si 
appoggiò a una vetrina, riprese l'equilibrio e rimase a occhi chiusi. Appena 
Carson si avvicinò, si allontanò dalla vetrina. Aveva il viso madido di sudore; 


era pallidissimo. Carson pensò subito a un attacco di cuore, e a quel pensiero 
provò un brivido di paura, come tutti gli uomini sulla quarantina. Sapeva che 
Loesser aveva circa la sua età. Lo prese per un braccio. 

— Usciamo, prendiamo un po' d'aria. Si sente bene? 

— Sì, sì — rispose lui, liberandosi. Era quasi senza voce, ma sembrava 
sconcertato, non impauri to. — Che strana vertigine. Forse c'era del gas? 

Carson lo guardò dubbioso. — Come? Sono già stato qui tre volte. 
Anche Elinor e Gary. Siamo stati in tutte le stanze, e allora le finestre erano 
inchiodate. 

Loesser respirò profondamente; il colorito era quello di prima, e l'unica 
espressione che Carson riusciva a decifrare era di irritazione. — Comunque, è 
passato. Ho un po' di mal di testa, forse è stato quello. Capisce che posso 
indicarle solo una cifra approssimativa, che dipende da molti altri fattori. Per 
esempio, un'ispezione anti-termiti. 

Carson annuì e si aggirarono lentamente nelle altre stanze. Era cambiato 
qualcosa, pensò improvvisamente. Era vero che con Elinor e Gary aveva 
visitato l'edificio tre volte, ma ora era cambiato qualcosa. Gli sembrava quasi 
che qualcosa, o qualcuno, li stesse spiando di nascosto, che se avesse potuto 
voltarsi senza preavviso e di scatto avrebbe potuto scorgere l'intruso. Da 
quando erano arrivati aveva un forte mal di testa. Dietro gli occhi pulsava un 
dolore sordo. Si disse che era quel caldo terribile; forse si stava avvicinando 
un temporale, la pressione dell'aria era bassa. O alta. Sembrava quasi che 
l'aria fosse compatta, gli premeva la testa. Salì con Loesser l'ampia scala 
curva che portava al secondo piano e cominciò a spiegare la disposizione del 
salotto per le signore. 

D'improvviso sentì Elinor gridare, un urlo lacerante di terrore, interrotto 
da uno sparo. Si voltò e corse verso le scale del retro. John Loesser corse 
verso la scala da cui erano appena saliti. Prima che Carson riuscisse a 
raggiungere il primo piano si sentì un altro sparo, che sembrò ancora più 
potente del precedente. Si precipitò fuori sul portico, corse fino in fondo e 
vide Elinor accasciata sul pavimento. 

Pensò con indifferenza che aveva perso un sandalo. Come poteva essere 
successo? Le toccò il viso. Aveva un occhio aperto, azzurro come il vestito 
attorcigliato intorno alle gambe. L'altra metà del viso mancava. Le toccò la 
guancia, sussurrando il suo nome. Cominciò a ricomporla, per sollevarla, 
portarla dentro, sistemarle il vestito... Sentì il lamento angosciato di un uomo 


provenire da molto, molto lontano. Irritato dal rumore, si alzò di scatto, si 
voltò e vide suo figlio Gary che gli puntava contro il fucile. Si stava ancora 
muovendo quando il fucile sparò, sparò un'altra volta. Fu spinto indietro 
dall'impatto e si fermò un momento accanto alla ringhiera. Poi cadde in 
avanti, precipitando di sotto nel fitto sottobosco. 


Si svegliò lentamente, senza sapere dove si trovava e perché si era 
addormentato tra gli arbusti. Cercò di alzarsi ma ricadde. Qualcuno sospirava. 
Cercò di sentire se l'altra persona diceva qualcosa. Un coro d'insetti si fece 
sempre più intenso. Provò a voltarsi su un fianco per cercare di alzarsi, ma si 
accorse che una delle braccia sembrava diventata di piombo. Non sentiva 
dolore. Forse non vedeva bene; si stropicciò gli occhi con la mano sana. 
Appiccicosa. Improvvisamente si guardò davvero la mano e vide il sangue; 
gli ritornò la memoria e il dolore lo travolse. Risentì il sospiro lontano e si 
accorse che proveniva da lui. Elinor! Gary! Cominciò a tirarsi su, 
inginocchiandosi. Poi, lottando contro la nausea e le vertigini, si alzò in piedi. 
Barcollò, cadde, e si riposò prima di ricominciare. 

Cadendo, strisciando, barcollando, aggrappandosi con la mano sana ai 
rovi e alla sterpaglia, si trascinò fino all'edificio e poi fin sulle scale e al 
portico, dove cadde di nuovo. Dopo un po' si trascinò piano verso Elinor. Il 
pavimento in fondo al portico era coperto di sangue. Elinor non c'era. 

Una fitta gli tolse il respiro; cadde in avanti e restò immobile. Quando 
riuscì a riaprire gli occhi, vide le impronte dei suoi piedi, uno nudo e uno 
calzato. "Dev'essere andata a cercare aiuto" pensò lucidamente, e dentro di sé 
la visione della sua faccia e della sua testa sfigurate si dilatò, si contrasse e 
tornò a dilatarsi come una pulsazione. Si costrinse ad alzarsi in piedi. 

Per un'ora seguì le orme insanguinate, un po' in ginocchio, un po' in 
piedi, barcollando. In fondo alla scalinata c'era una pozza di sangue più 
grande e altre impronte. Raccolse un portafoglio. "Deve averlo perso 
Loesser" pensò con distacco "proprio come Elinor ha perso il sandalo." Si 
mise in tasca il portafoglio e si trascinò sulle scale, riposandosi sempre più 
spesso; a volte si addormentava, e si svegliava sentendo i suoi lamenti. 
Continuò a salire lentamente. 

Durante un breve riposo capì che lo stavano circondando. Gli intrusi che 
aveva sentito prima erano ancora lì, dappertutto, che lo osservavano, lo 
circondavano, gli premevano la testa, aspettavano. Si avvicinò al fucile, si 


fermò, ricominciò a muoversi. Poi le impronte cessarono. Restò disteso con il 
viso sul pavimento e comprese che una delle tracce insanguinate era sua. 
Davanti a lui c'era uno stanzino con la porta aperta; lì si fermavano le 
impronte di sangue. Sospirò stancamente e alzò la testa, cercando di vedere 
oltre l'oscurità che riempiva completamente la porta. Nero come l'inchiostro, 
nient'altro. 

Si riposò. Pensò di nuovo che erano lì, dappertutto, da molto tempo. È 
stavano aspettando. Di colpo si risvegliò. Stavano aspettando che morisse 
dissanguato. Stavano aspettando la sua morte! Cominciò a tornare lentamente 
sui suoi passi. Rotolò giù dalle scale. Si ritrovò davanti alla Buick, si gettò sul 
sedile anteriore e si riposò per un po'. Stava facendosi buio. "La chiave" 
pensò. Aveva lanciato le chiavi a Gary. Senza pensarci, trovò le chiavi di 
Elinor nella sua borsetta abbandonata sul sedile del passeggero. Fece partire 
la macchina, dirigendosi verso la statale. Quando l'ebbe raggiunta, si lasciò 
cadere sul volante, addormentandosi. 


Sentiva una voce carezzevole e il tocco di una mano su di lui, mentre 
cercava di ritornare nello stato ondeggiante che non era sonno, ma qualcosa 
di molto più piacevole, un oblio senza sogni. La voce continuava. 

— Mi sente? Su, signor Loesser, si svegli. È salvo. Si rimetterà presto. 
Si svegli, signor Loesser. 

Lo stavano riportando alla coscienza contro la sua volontà. 

— Ancora un po', signor Loesser, e poi potrà dormire di nuovo. — La 
voce cambiò impercettibilmente. — Vi può sentire, e anche rispondere, se 
vuole. 

Un'altra voce parlò. — Chi le ha sparato, signor Loesser? 

Aprì gli occhi, capì che solo uno sembrava vederci, e toccò una benda 
che gli copriva quasi tutto il viso. Si ricordò di essersi svegliato anche prima, 
di aver desiderato un sorso d'acqua che non aveva potuto avere e che gli 
avevano permesso di dormire ancora. 

— Chi le ha sparato, signor Loesser? — L'uomo che aveva parlato era 
sfuocato, magro, dall'aria triste. 

— Gary — disse Carson, sentendosi gracchiare. 

— Ha detto Gary? Cioè Gary Danvers? 

— Gary — ripeté, chiudendo l'occhio. — Mia moglie... 

— Sì. Sua moglie? Come, sua moglie? 


— Morta — disse lui, con una strana voce gracchiante. 

L'altra voce, quella carezzevole, riprese a parlare. — Adesso dorma 
pure, signor Loesser. Sua moglie è morta tanto tempo fa. Ricorda? Tanto 
tempo fa. 

— Che significa? — chiese l'uomo triste. 

— È in stato confusionale. Lo shock, le ferite, la perdita di sangue. Sua 
moglie è morta in un incidente aereo più di cinque anni fa. Adesso lasciatelo 
dormire. Tanto finché non passerà l'effetto del Demerol non ne caverete 
granché. 

— Va bene. D'accordo, passerò domani. 

Carson Danvers cambiò posizione e pensò che se fosse stato John 
Loesser avrebbe sofferto per la morte di sua moglie molto tempo prima. Si 
addormentò. 


— Signor Loesser — disse il dottor McChesney — torni a casa. Non 
stia qui inutilmente. Raccomanderò a un medico di seguire la sua 
convalescenza. Ha bisogno di stare con gli amici, i parenti, la gente che la 
conosce e si preoccupa per lei. Tutto questo rimuginare su quello che avrebbe 
potuto fare è inutile, signor Loesser. Ho parlato con gli inquirenti e sono tutti 
d'accordo nel dire che non si poteva fare altro. Anzi, è stato molto 
coraggioso, quasi incosciente, il suo tentativo di aiuto. 

Carson Danvers era seduto sulla sponda del letto. Aveva il viso coperto 
di bende. Un proiettile gli aveva sfiorato lo zigomo e aveva portato via un 
brandello di carne. Avrebbe avuto bisogno di un intervento di chirurgia 
plastica. Il braccio destro era ingessato. Un proiettile gli aveva trapassato la 
spalla. Anche il busto era bendato. L'avevano operato, estraendo parte di una 
costola fratturata dalla terza pallottola. La costola l'aveva deviata ed era 
fuoriuscita da un altro foro. A parte la chirurgia plastica, era stato rimesso a 
nuovo, in via di guarigione e pronto a venire dimesso. 

Il dottor McChesney si alzò. — Se decide di restare le farò avere una 
stanza e dirò alla mia infermiera di fissarle un appuntamento nel mio studio la 
settimana prossima. 

— Farò così — disse Carson. Parlare gli provocava dolore. Si limitava 
al minimo indispensabile. 


— Bene, provvederò io. La sua azienda ha detto che le pagherà il conto. 
Per i prossimi tre mesi sarà in malattia, poi valuteremo la situazione. Non 
deve preoccuparsi. — Osservò un momento il suo paziente, poi mise una 
mano sulla spalla di Carson. — Non so come diavolo ha fatto a trascinarsi su 
per quelle scale. John, lo sa Dio se non ha fatto più di quello che era 
possibile. Non si tormenti inutilmente. Le manderò l'infermiera. 

Carson sapeva che doveva dire la verità sulla sua identità. "Non ancora" 
pensò. "Non ancora." I genitori di Elly, sua sorella, i suoi genitori... Come 
avrebbe potuto spiegargli che Gary era impazzito e aveva ucciso sua madre? 
Anche solo cercare di formare le parole necessarie per dirglielo gli dava i 
brividi e gli faceva bruciare gli occhi di lacrime. Non ancora. 

La cosa più strana era la facilità con la quale si era abituato a essere 
John Loesser. Avevano trovato un portafoglio, il portafoglio di Loesser, nella 
sua tasca; gli effetti personali di Carson erano nella giacca che aveva lasciato 
nella Buick. Anche l'incaricato mandato dall'azienda non se n'era accorto. 
Certo, non conosceva Loesser personalmente, ma lo aveva visto una o due 
volte. Non pretendevano che Carson parlasse, e le bende avevano poi 
nascosto la sua identità, ma anche così, pensava, anche così... Le poche volte 
che aveva tentato di spiegare era ammutolito, aveva cominciato a tremare e a 
perdere il controllo di sé. Gli avevano fatto due volte un'iniezione per farlo 
dormire di nuovo, e l'ultima volta era venuto un altro dottore, di cui aveva già 
dimenticato il nome. Dopo un po' capì che si trattava di uno strizzacervelli. 
Aveva solennemente affermato che il senso di colpa era l'emozione più 
debilitante di tutte. Aveva continuato a parlare, ma Carson aveva smesso di 
ascoltarlo. Capì che lo strizzacervelli era convinto che soffrisse di un 
complesso di colpa, ed era proprio così. Si sentiva colpevole di aver fatto a 
Gary qualcosa di così terribile da spingerlo a puntare il fucile contro i suoi 
genitori. Colpevole di non aver potuto aiutare sua moglie. Colpevole di non 
aver potuto aiutare suo figlio. Colpevole, colpevole, colpevole. Ma come 
John Loesser la colpa era astratta, lontana. Quel giorno aveva deciso che 
glielo avrebbe detto più tardi. Molto più tardi. 

Due settimane dopo essere stato dimesso dall'ospedale, prese un volo 
per Richmond e si stabilì nell'appartamento di Loesser. Aveva ancora il viso 
bendato, fino a quando la chirurgia plastica non avesse fatto il miracolo. La 
gente che incontrava distoglieva lo sguardo, e la cosa gli faceva piacere. 
Nell'appartamento regnava un ordine scrupoloso, quasi ossessivo. Bei quadri, 


bei libri, bei mobili, un bello stereo e la televisione. "Ricco" pensò 
cupamente. Loesser era ricco. Fino a quel momento non aveva mai preso in 
considerazione la cosa. Si aggirò cautamente per la casa, facendo conoscenza 
con il suo ospite. Non provava simpatia per lui, ma si sentì rassicurato perché 
appariva sempre più evidente che Loesser non aveva amici né parenti. Éra 
diventato un recluso dopo la morte della moglie, o lo era sempre stato? In 
un'agenda c'erano dei nomi; ne riconobbe qualcuno da alcune cartoline che 
aveva ricevuto in ospedale. Cartoline impersonali, di circostanza. Trovò i 
documenti finanziari. I soldi c'erano davvero. La signora Loesser era 
assicurata per mezzo milione di dollari: era una polizza per viaggiatori che 
prevedeva le situazioni più drammatiche e ogni tanto rendeva bene. Trovò la 
sua fotografia. Carina, bocca piccola, naso all'insù, occhi azzurri. Non era un 
viso indimenticabile. La foto era stata riposta in un armadietto dentro una 
scatola di ricordi, insieme al suo diploma e a varie analisi mediche risalenti 
dall'infanzia fino a cinque anni prima, quando avevano perso ogni 
importanza. 

Passò lì il fine settimana, imparando tutto su Loesser, i soldi, i pacchetti 
azionari, i titoli, i certificati di deposito. Nessuno veniva a chiedergli 
spiegazioni. Il sovrintendente del palazzo bussò alla porta, e quando Carson 
aprì l'uomo lo guardò appena. Disse che aveva saputo, che cosa infernale. Se 
poteva fare qualcosa... Se ne andò. 

Carson si sedette nella stanza che diventava sempre più buia. Era 
domenica. All'improvviso fu sopraffatto da un dolore che lo fece tremare, che 
gli provocò una fitta lacerante nella guancia e gli strinse il petto al punto da 
temere, e desiderare, un infarto. Doveva chiamare i suoi suoceri, lo sapeva, 
ma non ancora. Prima dovevano trovarla, trovare Gary. Non erano stati 
trovati i cadaveri. Non ancora. 

Tornò a Washington con l'auto di Loesser, e si gettò sul letto non 
appena fu entrato nella sua stanza. Fissando il soffitto pensò che avrebbe 
potuto affittare un appartamento, un bell'appartamento con vista, dove stare 
ad aspettare che la trovassero, che trovassero Gary, e dopo avrebbe telefonato 
ai suoceri. Il giorno dopo prese la macchina e andò all'albergo. 

Fra venuto qualcuno che aveva sprangato di nuovo tutte le finestre, 
proprio come la prima volta. Girò intorno all'edificio e si fermò nel portico 
retrostante dove l'aveva trovata. Malgrado fosse stato pulito per bene, vedeva 
ancora il sangue e il cadavere di lei con un piede scalzo. Dov'era finito il 


sandalo? Stava quasi per entrare nell'intrico di rovi a cercarlo. Strinse la 
ringhiera con la mano sana, e con l'altra si stropicciò gli occhi. Ricordava di 
essersi alzato in piedi dopo aver visto suo figlio che imbracciava il fucile. 
All'improvviso, ci fu di nuovo quell'altra cosa, che si faceva strada tra i 
ricordi, proprio come la volta prima. Presente, ma fuori dal suo campo visivo. 
Carson non si mosse, trattenne il respiro restando all'ascolto. Nessun suono. 
Ma sapeva con certezza che c'era qualcosa. Qualcosa. Si voltò lentamente e 
chiuse gli occhi, concentrandosi su quel qualcosa. Era come se fosse entrato 
in un campo elettrico, che vibrava a una frequenza che non coinvolgeva la 
pelle e i muscoli, ma era attiva dentro la sua testa e gliela faceva dolere. Per 
un attimo barcollò, ma la vertigine passò immediatamente e non sentì più che 
un mal di testa la cui intensità continuava ad aumentare. "Sembrano i postumi 
di una sbronza", pensò con distacco, allontanandosi dalla sensazione, come 
aveva imparato a scuola vent'anni prima. "Fa' finta che non esista, pensa a te 
stesso con distacco e lascia pure che quell'accidente continui a farti male." 
Consiglio di Cholly. Cholly, il suo compagno di stanza, che in tutti quegli 
anni non gli era mai venuto in mente. Il mal di testa divenne sopportabile e 
lui aprì gli occhi con cautela, come per paura di far sobbalzare quel qualcosa 
che era lì con lui. Continuava a sentirlo, si sentiva circondato, premuto da 
tutte le parti. Muovendosi lentissimamente cominciò a indietreggiare, scese 
gli scalini all'indietro e fece di proposito il giro dell'edificio per rientrare in 
macchina, la macchina di Loesser. Era ancora con lui. 

Avviò il motore, e scomparve. 

Quella notte restò nudo davanti allo specchio a osservare la lunga e 
orribile cicatrice che iniziava in un punto imprecisato e nascosto della 
schiena, curvava sotto il braccio e risaliva fin sotto il capezzolo. Sulle spalle 
aveva cicatrici ancora più grandi e tremende. I medici avevano detto che gli 
innesti di pelle si sarebbero saldati, col tempo. Il peggio era il viso. 
Atrocemente mutilato, infiammato, mostruoso. Gli avevano assicurato che la 
chirurgia plastica avrebbe cancellato tutto. Era il candidato ideale per quegli 
interventi ricostruttivi in cui si esprimeva tutta la loro abilità. Lo sguardo gli 
scivolò lungo il corpo, e fu leggermente stupito della propria magrezza. 
Aveva perso quasi venti chili. I medici erano rimasti sorpresi perché era 
sopravvissuto e perché si era ripreso così presto e bene. Anche lui ne era 
rimasto sorpreso, ma ora sapeva perché era stato risparmiato, sapeva cosa 
doveva fare. Era stato risparmiato perché doveva uccidere quella cosa che si 


nascondeva nell'albergo. 

Il giorno dopo si trasferì in un bell'appartamento luminoso con una vista 
accattivante sul Potomac. Pensò al fiume che scorreva vicino all'albergo: era 
là che avevano nascosto i cadaveri? Sapeva che non era così nel momento 
stesso in cui se lo chiedeva: erano stati portati oltre il buio di quella porta. 
Questa volta non gli spuntarono le lacrime. Cominciò a pensare a cosa 
avrebbe potuto servirgli. Piede di porco. Torcia. Benzina. Aveva già deciso 
che l'avrebbe bruciato, e avrebbe purificato e consumato la casa col fuoco. 
Fiammiferi. Sarebbe stato terribile approntare tutto e trovarsi senza 
fiammiferi. Decise di aspettare un temporale, così gli alberi sarebbero stati 
umidi. Non voleva provocare un incendio nei boschi, non voleva danneggiare 
nessuno, ma non voleva neppure che il fuoco venisse spento da qualcuno 
prima di aver portato a termine il suo compito. Un incendio all'interno 
dell'edificio che sarebbe diventato incontrollabile prima che qualcuno se ne 
accorgesse all'esterno, a un orario in cui per le strade non ci sarebbe stato 
nessuno pronto a telefonare ai pompieri. Elaborò il suo piano e il giorno 
successivo cominciò a procurarsi il necessario. Quasi tutti i pomeriggi c'era 
un temporale; avrebbe potuto scegliere la notte adatta. 


Sentì la cosa non appena fermò la macchina davanti all'albergo. Erano 
le tre e mezzo del mattino, l'aria era nera come l'inchiostro e profumava di 
foglie ammuffite e di humus, odori terrestri del ciclo incessante della vita e 
della morte. Sentiva l'odore del fiume e dell'erba. Girò intorno all'albergo e 
forzò alcune finestre. Entrò e aprì la porta, poi andò fino al portico 
retrostante. Sparse cautamente la benzina dove era giaciuto il cadavere di lei, 
seguì per tutta la casa le sue impronte invisibili, un piede nudo e uno calzato, 
insanguinati. Non erano rimaste tracce, ma lui sapeva. Salì le scale, attraverso 
il corridoio, fino alla porta dove si erano interrotte le impronte insanguinate e 
ancora si spalancava l'abisso. Là erano Elinor e Gary, lo sapeva. Erano stati 
trascinati nell'abisso. Spruzzò le pareti di benzina, ne inzuppò il pavimento e 
finì di vuotare la tanica sopra le proprie impronte di quel giorno, scendendo 
le scale del retro, fino al portico. Fatto. Il rombo lontano di un tuono fece 
tremare l'aria. Le presenze che lo circondavano e lo premevano svanirono 
momentaneamente, poi ricomparvero appena il tuono si placò. Ogni tanto si 
scopriva a passarsi una mano davanti al viso, come per scacciare delle 
ragnatele; la sua mano attraversava il vuoto, e loro erano ancora lì e lo 


premevano. Questa volta non sentì vertigini, solo un leggero mal di testa. 
Accese un fiammifero e lo gettò sulla benzina luccicante nel punto in cui 
aveva visto il cadavere di lei. Il portico fu avvolto dalle fiamme, che corsero 
attraverso tutto l'edificio, seguendo il percorso che lui aveva preparato, da 
una stanza all'altra, lungo i corridoi. Al piano superiore si sentirono crepitare 
le fiamme. Rimase immobile a guardare il fuoco che avvolgeva il muro della 
cucina e capì che quello che aveva fatto bastava. Lentamente si voltò e andò 
verso la macchina, portando con sé il qualcosa, scordandosi della morte che 
gli aveva preparato. Salì e avviò il motore; come prima, la cosa scomparve. Si 
allontanò senza voltarsi. 


Nei sei mesi successivi si sottopose a ulteriori interventi di chirurgia 
plastica alle spalle e al viso. Sullo zigomo spiccava una cicatrice. Gli dissero 
che avrebbero potuto eliminarla. Bisognava lasciar passare qualche mese. Lui 
non tornò indietro. Imparò a usare di nuovo il braccio destro; la banca, i 
legali, nessuno gli chiese spiegazioni per la firma che era cambiata. Erano 
tutti al corrente del trauma che aveva subito e della sua difficile 
convalescenza. Prese molto poco da Carson Danvers. Carson era stato 
capocuoco, e la persona nuova che ne emergeva aveva dotato la cucina con le 
attrezzature migliori, aveva comprato erbe rare e spezie, ma le usava molto 
poco. John Loesser era ossessionato dall'ordine; l'uomo nuovo amava l'ordine 
più di quanto pensasse, ma senza giungere a quegli estremi. Carson era stato 
estroverso, cordiale, affabile. Gli piaceva la gente, gli piaceva metterla a suo 
agio e scherzare. L'uomo nuovo non conosceva nessuno, non aveva voglia di 
parlare con nessuno, non conosceva più aneddoti o barzellette degni di essere 
raccontati. 

Passava ore e ore nella penombra del suo appartamento di Washington a 
osservare gli schemi di luci della città, i loro riflessi sul fiume, senza pensare 
a niente. Trascorreva ore e ore a rivivere il passato, rivedendo in 
continuazione le stesse scene fino a essere certo di aver ricatturato ogni 
dettaglio e poi passando ad altre scene ancora. All'inizio il dolore era stato 
quasi intollerabile, ma col tempo si era lenito, ed era riuscito anche a 
sorridere a quei ricordi. Il loro primo appuntamento, la propria goffaggine, il 
timore di offenderla, annoiarla, spaventarla addirittura. L'aveva amata subito 
e le aveva dichiarato il suo amore troppo presto, molto prima che lei fosse 
pronta a prenderlo sul serio. Con lei era stato così taciturno, impacciato, 


adorante. Il dolore scemava, ma il vuoto cresceva. 

L'azienda mandò di nuovo qualcuno, e per la prima volta lui fece capire 
che avrebbe potuto abbandonare il lavoro. Parlò con l'incaricato, Tony 
Martinelli, nella penombra del salotto, assicurandosi di essere nascosto 
dall'ombra. Martinelli non gli fece fretta, probabilmente era anche sollevato. 
Aveva detto che avrebbero aspettato; non c'era fretta, non doveva prendere 
decisioni urgenti. Ma nessuno aveva avuto fretta che lui guarisse presto e 
tornasse al lavoro. Loesser non aveva avuto veri amici in azienda; nessuno 
aveva sentito la sua mancanza. Dopo qualche tempo cominciarono a 
mandargli delle carte; incaricò uno studio legale di curare i suoi interessi e 
non vi badò più, finché un giorno non ricevette una lettera con la quale gli 
chiedevano cortesemente se poteva restituire certi documenti, certe 
informazioni memorizzate dal computer. Andò nello studio dove teneva il 
computer, i documenti, i dischetti, il computer di John Loesser. Tutto dentro 
a delle scatole. Non li aveva mai guardati. Quel pomeriggio aprì una scatola 
dopo l'altra, esaminandone il contenuto. Prese il manuale del computer e ne 
collegò le varie parti, come indicato, ma non seppe che farsene. C'erano libri 
sulle assicurazioni, sui computers, sulle statistiche, i tassi; c'erano tabelle 
attuariali. Alla fine aveva qualcosa di cui occuparsi, qualcosa per cui non 
poteva richiedere aiuto: ci si aspettava che Loesser fosse a conoscenza di tutte 
quelle cose. Erano passate alcune settimane da quando aveva chiesto alla 
polizia di fare ricerche sulla sparizione dei corpi, era da settimane che 
pensava di rivelare la sua vera identità. Quella sera capì che Carson Danvers 
era morto proprio come Elinor e Gary Danvers. 

Imparò a usare il computer, a copiare i dischetti e a usare il modem. 
Prese una grossa cartella e ne fotocopiò tutto il contenuto, rimettendo poi gli 
originali in una scatola. Mandò le informazioni all'azienda, e finalmente fu 
finita. Non avrebbe saputo dire perché aveva voluto le copie; motivi veri non 
ce n'erano, era solo per avere qualcosa da fare. Senza riflettere oltre, imparò 
gradualmente come sbrigare gli affari tramite i documenti e gli appunti 
accumulati da John Loesser e i suoi collegamenti modem. 

Un giorno restò meravigliato quando, seguendo le istruzioni scritte da 
Loesser con la sua calligrafia minuta e precisa, si era trovato ad accedere a 
una banca che sembrava contenere i dati di tutta l'industria delle 
assicurazioni. Affascinato dalle informazioni a sua disposizione, aveva fatto 
passare una categoria dopo l'altra. Possibilità d'indennizzo: danni derivanti da 


inondazioni in Florida, morìa di bestiame nel Montana, danni causati dal 
vento nel Texas... Incidenti avvenuti nei supermercati, sull'autobus, nei cortili 
o in casa dei vicini... Indennizzi per emnie, fratture, isterectomie, bypass... Fu 
prima allibito e poi annoiato dalle domande relative agli incidenti 
automobilistici. Imparò a richiedere i vari gruppi specifici: attacchi di squali, 
punture di api, intossicazioni alimentari... 

Gli tremarono le dita quando fu costretto a battere la richiesta INCENDI 
D'ALBERGO. Eccola lì, la sua River House, seguita da INCENDIO 
DOLOSO - NON RISOLTO. Tremava troppo per continuare. E se avessero 
avuto un modo per rintracciare chi visionava simili informazioni? Se fossero 
ritornati? Il giorno dopo si fece registrare come liquidatore pubblico di 
assicurazioni, facendo così apparire più legittimo il suo uso dei dati. Perché? 
si chiese, ma non volle indagare oltre. Cercò un elenco degli alberghi ormai 
chiusi, e si stupì del loro numero. Pensò che a Carson Danvers sarebbe 
piaciuto vedere tutto quel che c'era di disponibile. 

Qualche giorno dopo gli capitò di vedere delle richieste per follia 
improvvisa e omicidi vari, e rimase nuovamente allibito. Fece scorrere la lista 
e poi passò ad altro, ma si fermò. "Camden" pensò. Di recente aveva visto 
qualcosa sui giornali a proposito di Camden, nell'Ohio, e proprio a Camden si 
trovava un albergo abbandonato. Tornò all'elenco di prima e lo trovò. Dwyer 
House, costruito nel 1897, chiuso nel 1936. Quarantadue camere. Usato come 
sede di uffici dal 1938 al 1944. Causa pendente dal 1944 al 1954. Di 
proprietà della Società Immobiliare Gerstein & Winters. Assicurato per 40 
mila dollari. Sembrava quasi quell'albergo che aveva cercato Carson Danvers. 
Il posto era sbagliato, ma l'edificio era quello giusto. 

Vide con gli occhi della mente l'ampio portico del retro, il corpo di Elly 
scomposto, le impronte insanguinate che portavano in cima alla bella 
scalinata curva. E sentì di nuovo la presenza invisibile che gli aveva sciamato 
intorno. Vide di nuovo lo sguardo vuoto e folle di Gary, lo sguardo della 
follia omicida... Spense il computer e uscì a fare una passeggiata in città. 

Il giorno dopo cercò Camden nell'archivio dei quotidiani. Non tremava 
più; invece si sentiva freddo, duro e fragile come un ghiacciolo. Trovò la 
notizia che aveva attirato la sua attenzione, il collegamento che aveva operato 
mentalmente. Mildred Hewlitt era impazzita e aveva assassinato alcuni 
pazienti di un ricovero di Hanover Street in cui lavorava. Era scomparsa, 
come una delle vittime. Anche l'albergo, Dwyer House, si trovava in Hanover 


Street. Ecco che cosa lo aveva fatto fermare. Tornò a casa e cercò sul 
computer quell'elenco di richieste che per primo gli aveva fatto rizzare i 
capelli. Due giorni prima, uno studente era impazzito e si era lanciato con la 
macchina a tutta velocità in una via pedonale. Era fuggito a piedi e poi era 
scomparso. Una delle vittime aveva chiesto un risarcimento: era stato 
registrato nella banca dati. Quel giorno Carson Danvers fece la valigia e partì 
per Camden. 

Rubò una targa dell'Ohio da una macchina parcheggiata in un centro 
commerciale e la applicò alla propria la mattina in cui arrivò a Camden. Si 
fermò in un motel fuori città, lesse i giornali locali dei due giorni precedenti e 
andò in centro. Chiacchierò con un cameriere, con il portiere del motel e altri. 
Non andò al catasto. Si recò nel centro commerciale, dove i commessi erano 
tutti pronti a parlare del terribile incidente.. 

— È arrivato da quella parte — disse una donna, di fronte a un negozio 
Hallmark, indicando un tratto di selciato ora transennato. Una palizzata di 
legno era stata divelta, le vetrine erano state sprangate. — Ha accelerato ed è 
arrivato a 100, 120 all'ora urlando come un ossesso. Dio, la gente correva da 
tutte le parti! Tutti che gridavano! Sangue dappertutto! Poi è sceso dalla 
macchina ed è corso via. Nessuno ha tentato di fermarlo. Nessuno ha avuto il 
tempo di fare qualcosa. Tutti quegli urli, il sangue. È scappato indisturbato. 

Carson scosse la testa incredulo ed entrò in un negozio Sears, dove 
comprò un piede di porco e si sentì raccontare la stessa storia, un po' 
abbellita, perché questa volta il commesso che la raccontava non aveva 
assistito alla scena. Mise in macchina il piede di porco e andò in un K-Mart, 
dove comprò una tanica di benzina e una torcia. Poi cercò Hanover Street. 
Iniziava in città, attraversava un lotto di terreni e si trasformava presto in una 
strada di campagna. Il ricovero dove aveva lavorato Mildred Hewlitt era a 
pochi isolati dal lotto; dopo c'era solo una piccola area di servizio, poi la 
campagna e i boschi. Tre miglia più a sud era stata costruita un'autostrada a 
quattro corsie, a cui era seguito lo sviluppo economico, e Hanover Street era 
stata lasciata alle coltivazioni su larga scala. Proprio come River House. 

Rallentò finché non trovò il viale d'accesso a Dwyer House. Era chiuso 
da una catena. L'albergo non era visibile dàlia strada. I boschi avevano invaso 
i terreni, con alberi a foglie caduche che in aprile non erano ancora 
completamente sviluppate: frassini, aceri, querce, stentati e trascurati. Erbe 
alte e siepi inselvatichite coprivano il terreno, attraversato da un sentiero ben 


delineato evidentemente di uso quotidiano. Avanzò ancora e imboccò una 
svolta a lato della strada. Era sporca, mal tenuta e piena di solchi, ma 
transitabile. Un'entrata di servizio? Allora perché non c'era una catena? E 
perché Mildred Hewlitt avrebbe dovuto ritornare lì, come il ragazzo e gli altri 
quattro o cinque di cui aveva letto? Sconcertato, continuò a guidare 
lentamente, finché arrivò davanti a uno spiazzo, forse un vecchio parcheggio. 
Da quel punto vedeva l'albergo: tre piani, un edificio con intelaiatura in legno 
decorato da cupole, balconi, portici con belle ringhiere e colonnine elaborate. 
Fra sprangato, ma si potevano immaginare le vetrate colorate. Dentro 
dovevano esserci i pannelli, gli incastri a coda di rondine, i disegni elaborati 
dei pavimenti di noce. Gli sembrava quasi di conoscere intimamente 
l'edificio; era così simile a quelli che aveva visitato tanto tempo prima, 
quando cercava un locale per aprire un bel ristorante. Così simile. Si fermò e 
spense il motore, e riprovò la stessa sensazione. Anche quella era uguale. Una 
pressione, una presenza, come una ragnatela caricata elettricamente. Questa 
volta il mal di testa era leggero, come una pulsazione lontana. Uscì e restò 
accanto alla portiera della macchina, guardandosi intorno. Capì perche ci 
veniva tanta gente. Era un luogo appartato, dove si poteva parcheggiare 
lontano dalla strada, dal rumore delle auto che passavano e dagli occhi dei 
curiosi. Pensò che questo spiegava la loro età, senza allontanarsi dalle 
ragnatele e sfregandosi ogni tanto il viso. Una ragazza di 18 anni, suicida. Lo 
studente, 21 anni. Mildred Hewlitt, 25. Un altro ragazzo ventenne sorpreso a 
sfondare le finestre di una scuola elementare. Arrestato, era caduto in uno 
stato catatonico da cui non si era più ripreso. Il commesso aveva sussurrato 
che avevano parlato anche di altri, sconcertati. Cose strane. Strane, sa? 
Carson Danvers restò lì, allontanando con la mano ragnatele elettriche che 
non erano affatto ragnatele. Annuì. Sapeva. Risalì in macchina, avviò il 
motore e fu di nuovo solo. Si allontanò. 

Aveva cominciato a piovere, una pioggerellina sottile e dolce che 
prometteva la crescita primaverile e profumava di germogli e di terra 
fragrante. Carson pensò alla primavera, alle notti più tiepide, alle coppiette in 
macchina col motore spento, alle lesioni permanenti. Ritornato al motel, 
puntò la sveglia alle tre e mezzo e si stese, senza addormentarsi. Quando fu 
ora andò fino al parcheggio dell'albergo e voltò la macchina verso l'uscita. 
Ignorò le ragnatele che lo raggiunsero immediatamente, scaricando con cura 
l'equipaggiamento. Scardinò una porta sul retro, lasciò cadere il piede di 


porco ed entrò cautamente, tenendo la torcia in una mano e la tanica di 
benzina nell'altra. Questa volta non c'era bisogno di seguire una traccia, di 
cancellare il passato col fuoco. Avanzò nel buio, seguendo il suo sottile 
raggio di luce, muovendosi con molta precauzione per non inciampare in 
qualche asse del pavimento fradicia. Trovò le scale e vi salì, provando un 
gradino dopo l'altro. L'edificio era solido, pieno di ragnatele vere, di polvere e 
muffa. Arrivando al secondo piano si sentì disorientato per un attimo, ma 
chiuse gli occhi e si fece una mappa mentale, poi continuò lungo un corridoio 
che gli sembrava dovesse portare al centro dell'albergo. Molte porte erano 
spalancate. Nessuna era chiusa a chiave. Ne spalancò delle altre e cominciò a 
versare la benzina lungo i muri e nel salone centrale. Allontanando le 
ragnatele, illuminò le stanze tutt'intorno con la torcia per assicurarsi di avere 
impregnato tutto a fondo, poi scese le scale, lasciando gocciolare la benzina. 
Cercò di trovare il punto al di sotto dell'area impregnata di benzina e vuotò la 
tanica, versando le ultime gocce su un fazzoletto che aveva annodato intorno 
a un sasso. Diede un'ultima occhiata intorno, accendendo la torcia, poi andò 
alla porta del retro che aveva forzato. A quel punto accese un fiammifero, lo 
accostò al fazzoletto che si infiammò immediatamente e gettò il fazzoletto in 
fondo alle scale per appiccare il fuoco. Si sentiva le ragnatele tutto attorno 
che lo premevano. Raccolse il piede di porco e tornò alla macchina. Mise nel 
bagagliaio la tanica vuota, allontanò le ragnatele, salì in macchina e girò la 
chiave. Scomparvero. Guidò con precauzione. Passando davanti all'entrata 
principale si accorse che non si scorgeva il minimo segno di incendio. 
Cadeva la pioggia, ora più simile a una nebbiolina, lenta e persistente, come 
se sulla terra si fosse abbassata una nuvola gigantesca. Tornò nel suo motel, 
rientrò nella sua camera, si mise a letto e si addormentò senza svestirsi. 

Fu una delle poche notti, negli ultimi nove mesi, in cui non fu inquietato 
dai sogni, da cui si risvegliò sentendosi vivo e rinfrescato. 
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Ottobre 1985. Constance Leidl tornava felice a casa in quel pomeriggio 
autunnale. La Volvo di due anni aveva ancora odore di mele; una pila di libri 
della biblioteca universitaria vi aggiungeva il suo odore particolare, 
confortante, tuttavia quello che predominava era il profumo dell'autunno, 
delle stufe a legna, delle prossime gelate e delle foglie bruciate. «Il mondo è 


avvolto nella gloria dell'autunno» le aveva sussurrato uno dei pazienti 
dell'ospedale. Uno schizofrenico incurabile, che vagava in un mondo di 
poesia e di surrealismo. Constance scosse la testa, poi sorrise, ricordando 
Charlie che si lamentava durante la raccolta delle mele. 

«Cara, non capisco. Perché curiamo tutti questi alberi, se poi diamo via 
tutte le mele?» 

«Preferisci che vengano a rubarle gli estranei?» 

«Ma dài!» 

«E allora...» 

«Non sarà per una in più o in meno...» 

«Potremmo vendere il podere.» Lui aveva ricambiato il suo sorriso 
sarcastico. «Bene. Ma dimmi perché lo facciamo.» Una brezza fresca le 
aveva arrossato le guance come le mele che stavano raccogliendo. Aveva 
smesso di lavorare e la stava fissando con un'espressione ribelle. 

«Be'» aveva risposto lei, a suo parere con grande senso pratico, «così.» 

«Ah» aveva detto lui, illuminato, e avevano ricominciato a raccogliere 
le mele. 

Quel giorno ne aveva consegnato tre cassette all'ospedale. Nel portico 
sul retro ce n'erano venti cassette; qualcuna sarebbe stata ritirata, altre 
dovevano essere consegnate. Canticchiò sottovoce. Così. Le piaceva molto 
quel tratto del viale che dall'ospedale portava a casa. Da un lato della statale 
asfaltata si estendeva un pascolo ornato da tre cavalli sauri che si mettevano 
in posa quando c'era traffico. Una staccionata bianca completava il quadro. 
Dall'altro lato, quello dove viveva lei, una fattoria vecchia di due secoli 
contrassegnava quello che lei riteneva il suo territorio. La vecchia casa era di 
pietra, legno e mattoni, con un tetto d'ardesia; lì vivevano i Dorsett. Si diceva 
che i Dorsett fossero sempre vissuti lì, e ci sarebbero sempre vissuti. Lei ne 
era convinta. Accanto c'era un'alta casa dalle pareti di legno con la facciata 
sud composta quasi integralmente da una vetrata. Lì vivevano i Mitchum. 
Avevano quattro figli maschi, tutti col fisico da giocatori di football. Due di 
loro erano venuti a completare il raccolto delle mele, e si erano portati via 
due cassette di mele come ricompensa. Qualche volta Constance preparava 
certi biscotti svedesi che Charlie amava più di tutti gli altri dolci, e li regalava 
quasi tutti ai quattro ragazzi. Anche quello aveva una spiegazione. Se li 
avesse tenuti in casa Charlie li avrebbe mangiati, e alla sua età (50 anni 
passati) non aveva bisogno di tutte quelle calorie. I ragazzi sì. Quando lui le 


aveva chiesto se non avrebbe potuto farne di meno, lei aveva risposto di no. 

Gli aceri splendevano dappertutto, illuminando il mondo con la loro 
luce rossa. Fino a quel momento l'autunno era stato benevolo. Era avanzato 
dolcemente, con qualche gelata precoce, poi un'estate di San Martino mite e 
quindi altre gelate. Non c'erano ancora stati temporali violenti. Una lunga 
striscia di pascolo - i Mitchum tenevano delle capre - e infine apparve la sua 
casa. Il tramonto aveva trasformato gli aceri del giardino in torce di 
benvenuto. Incendiava i crisantemi che orlavano il vialetto di un tappeto 
rosso, ruggine, giallo oro e bianco. Di fronte alla porta del garage, in mezzo 
al vialetto, era ferma una Mercedes grigia metallizzata. 

Constance si seccò per la presenza della macchina. Il vialetto era 
abbastanza largo per far passare due macchine, ma non con una così grande 
in mezzo. Irritata, pensò che a nessun costo avrebbe calpestato i crisantemi. 
Si fermò dietro la Mercedes e scese. Andando verso la casa, vide che Charlie 
e uno sconosciuto erano nel garage. Dal tetto del garage il gatto grigio Brutus 
la fissava con gli occhi gialli ridotti a fessure. 

Charlie uscì a salutarla. Fra in jeans e portava una camicia scozzese che 
faceva risaltare la sua struttura robusta. Aveva i capelli neri e ricciuti, con una 
leggera brizzolatura che lo rendeva molto distinto, e poiché viveva all'aria 
aperta la sua pelle aveva assunto un colore scurissimo. Per lei era 
straordinariamente bello, e glielo diceva spesso. A lui faceva piacere. La 
baciò e sussurrò: — La montagna è venuta a Maometto. 

Lui era scuro, lei invece era bionda, di un biondo quasi bianco, con gli 
occhi celesti - per qualcuno, grigi - la pelle cremosa, eburnea, con un colore 
appena accennato, come se uscisse raramente di casa. Era alta e snella; da 
vecchia sarebbe stata uno stecchino, diceva spesso, quasi con rammarico. 
Entrarono insieme nel garage dove il visitatore era in attesa, con un'aria di 
disagio. "Un uomo grigio con le labbra serrate", pensò lei freddamente, un 
cittadino che avrebbe dovuto restare nel suo ambiente. 

— Cara, il signor Thoreson — disse Charlie. — Mia moglie, Constance 
Leidl. 

— Oh, ah, la signora Meiklejohn, o devo chiamarla signora Leidl? 
Piacere. 

"Lo sapevo che la sua stretta di mano sarebbe stata fiacca, anche se 
educata" pensò lei, sempre molto freddamente e con distacco. — L'uno o 
l'altro, oppure tutti e due insieme — rispose. — Entriamo in casa? — Spiò 


con interesse clinico se si sarebbe strofinato inconsciamente la mano sui 
pantaloni. Infatti. Un uomo grigio, con un'anima timorosa e grigia. 
Sessant'anni, sessantadue. Capelli grigi, carnagione giallastra, abito grigio, 
cravatta marrone. Lei si avviò verso la porta. 

— Cara — disse Charlie — possiamo parlare qui. 

— Mi scusi se ho parcheggiato in quel modo — disse Thoreson quasi 
contemporaneamente. — C'erano gatti dappertutto. Ho pensato che avrei fatto 
meglio a fermarmi dov'ero. 

Proprio in quel momento Candy, la gatta rossiccia con gli occhi color 
caramello, si avvicinò a Constance con passo felpato, miagolando. Constance 
fece per prenderla in braccio, ma la gatta si divincolò, guardando 
nervosamente Thoreson e Charlie, lamentandosi. 

— Charlie, che è successo? — chiese. 

— Niente, niente. Quando è arrivato il signor Thoreson ho aperto la 
porta e tutti i gatti sono scappati fuori, io sono uscito a salutarlo e poi sei 
arrivata tu. 

Lei lo osservò, chiedendosi cosa le stesse nascondendo, poi si girò e 
fece per entrare in casa. La porta principale era spalancata. 

— Noi aspettiamo qui — disse Charlie mentre lei si allontanava. 

Lei si voltò e Charlie fece un sorriso accattivante, mentre il signor 
Thoreson sembrava più a disagio che mai. Con precauzione, Constance entrò 
in casa, tossendo immediatamente per l'odore penetrante di peperoncino 
bruciato. Le lacrimarono gli occhi, e raggiungendo la porta a tentoni, uscì 
tossendo. 

— Charlie — gridò — perché non mi hai avvertito? — Continuava a 
tossire, frugando nella borsetta in cerca di un fazzoletto. 

— Avresti sicuramente preferito accorgertene da sola — rispose lui, 
calmo. — Volevo preparare il pollo alla Hunan. Per prima cosa bisogna 
soffriggere dieci peperoncini. 

Thoreson guardò alternativamente lui e Constance, poi di nuovo lui. 
Fsaminò il garage con aria supponente, poi disse: — Signor Meiklejohn, 
dove possiamo andare a parlare? Phil Stern mi aveva assicurato che 
perlomeno mi avrebbe ascoltato. 

— Penso che in casa sia peggio, vero? — chiese Constance. 

— Ah, certo — disse Charlie. — La cucina è impraticabile. Ho acceso 
la ventola e spalancato le finestre. 


— Signor Meiklejohn! Perdio, sono venuto da New York in macchina 
per vederla! Mi scuso se non le ho telefonato prima. Stern mi aveva promesso 
che l'avrebbe chiamata e le avrebbe spiegato la situazione prima del mio 
arrivo. 

— Non ha telefonato — disse Charlie. Guardò Constance. — Da 
Benny? — Lei annuì e Charlie disse a Thoreson: — C'è un bar a quattro o 
cinque miglia da qui. Andiamo a bere qualcosa. Potrà parlare, la starò a 
sentire. 

Le labbra di Thoreson si erano fatte sottilissime. 

— Dovrete seguirci — disse Constance, e andò verso la Volvo. Non si 
preoccupò di guardare se Thoreson si fosse offeso per la mancanza di 
ospitalità che lei e Charlie stavano dimostrando. "Cittadino, tornatene a casa" 
pensò "e portati via i tuoi problemi." 


Charlie guidava. — Chi è? — domandò Constance. 

— Hal Thoreson. Aveva detto che lo mandava Phil, ma Phil non me ne 
ha mai parlato. Thoreson ha telefonato circa una settimana fa, chiedendomi di 
andare a New York da lui, ma sapevo che avresti pensato che stavo cercando 
di scansare la raccolta delle mele. — Anche se Charlie non lo disse, Thoreson 
gli aveva imposto un appuntamento. 

— Non mi piace — disse lei. 

— No? 

— È un'assicuratore! 

Charlie rise. — Anche Phil! 

— Lo sai che è un'altra cosa. 

— Quando si tratta di lavoro, no. — Aveva conosciuto Phil Stern a 
scuola, ed erano rimasti amici nonostante il passare degli anni. Quando 
Charlie aveva chiesto il pensionamento anticipato dal corpo di polizia di New 
York, Phil si era rivolto a lui per un'indagine privata, poi un'altra e così via. 
Phil aveva richiesto non tanto la sua esperienza come investigatore, anche se 
questo era stato un fattore importante, quanto la sua abilità nei casi 
riguardanti incendi dolosi. Prima di diventare investigatore della polizia, 
Charlie lo era stato nei vigili del fuoco. Colpa di Thoreson, pensò Charlie 
seccato, se aveva bruciato i peperoncini. Quello stupido ricettario diceva che 
si poteva preparare tutto in anticipo, e poi in meno di dieci minuti finire di 
cuocere il piatto. Ah! Aveva pensato di fare una sorpresa a Constance, aveva 


sentito una macchina ed era andato a vedere; i peperoncini si erano bruciati e 
lui si era ritrovato con quel musone di Thoreson. Non era stata una buona 
giornata, pensò, mentre parcheggiava la macchina davanti al bar di Benny. 

La Mercedes metallizzata di Thoreson era proprio dietro di lui. L'uomo 
li raggiunse prima che loro due entrassero nel locale. 

Quel pomeriggio il bar era praticamente vuoto. Non erano ancora le sei. 
Un uomo con un giubbetto di pelle era seduto al banco a parlare con Ron, il 
barista spilungone che avrebbe staccato appena Benny fosse arrivato. Charlie 
e Constance fecero un cenno di saluto a Ron e presero un tavolo; si sedettero 
fianco a fianco, con Thoreson di fronte. Ron si sporse in avanti dal banco, 
prese l'ordinazione e si allontanò. Nessuno parlò mentre aspettavano le 
consumazioni, ma quando le portarono Thoreson iniziò, come se avesse 
aspettato un segnale. 

— Due settimane fa a Dallas si è svolta una riunione degli assicuratori. 
Ci sono andato, come Phil Stern. Lo conosco da molti anni, naturalmente. 
Durante un incontro informale è stato rivelato un fatto sorprendente. 
Parlandone a Stern, mi ha suggerito di discuterlo con lei. Ci ho provato — 
disse con una certa amarezza. — So di non ispirare simpatia, signor 
Meiklejohn, signora Meiklejohn. 

"Ha fatto la prova generale in macchina" pensò Constance con interesse. 
"Prima l'indovinello, poi l'autocommiserazione, e adesso rivelerà il fatto 
sorprendente." Guardò Charlie di sfuggita. Sembrava assorto nel tentativo di 
infilzare una cipollina del suo Gibson. 

— Raramente ho rapporti con i clienti, e non ho mai dovuto occuparmi 
di situazioni così delicate, e poi, francamente, il pensiero di ingaggiare un 
investigatore privato per una cosa tanto... discreta, mi fa inorridire. 

— Avete i vostri investigatori — suggerì Charlie. 

— Certo. Però sentiamo che da qualche parte potrebbe esserci una falla. 
Phil ha pensato, e alla fine mi sono convinto anch'io, che un'indagine privata 
sarebbe stata più appropriata. 

Charlie catturò la cipollina e la mangiò con evidente soddisfazione. 


Sorrise a Thoreson. — Perché non la smettete con le cazzate e non venite al 
punto? 

— È appunto quello di cui avrebbe dovuto parlarle Phil — disse 
Thoreson in tono lamentoso. — Sapeva che io da solo avrei fatto un 


pasticcio. 


Sospirò. Constance sentì Charlie che le dava una gomitata, e distolse lo 
sguardo per evitare di sorridere. 

— Una serie di incendi avvenuti in vari alberghi ha attirato la nostra 
attenzione — disse Thoreson. — Finora, tre compagnie d'assicurazioni hanno 
pagato risarcimenti per un milione di dollari. Questo è uno dei motivi che ci 
hanno spinto a scegliere un investigatore indipendente. 

— La cosa ha solo attirato la vostra attenzione — mormorò Charlie. 

— Sì. Sono lontanissimi fra di loro e coprono un periodo di cinque anni. 

— Quanto lontani? — Anche se suo marito sembrava ancora poco 
interessato, Constance aveva capito dalla sua voce che Thoreson aveva 
finalmente detto qualcosa di significativo. 

— Vermont, Ohio, North Carolina, California, Idaho e Stato di 
Washington. 

Charlie scosse la testa incredulo. — Un incendiario che entra in azione 
da una costa all'altra? Non posso crederci. 

— Ci sono stati morti? — chiese Constance quasi involontariamente. 

— Nessuno. In effetti, tutti gli alberghi erano chiusi e in disuso al 
momento dell'incendio. 

Il viso di Charlie era inespressivo, quasi ottuso. — Deve interpellare 
l'ATF o un'organizzazione nazionale per investigare su questi fatti. In cinque 
anni? Non troverà niente comunque. Probabilmente sono solo coincidenze. 

— Phil ha detto che le avrebbe spiegato il modus operandi... si dice 
così? Comunque è sempre lo stesso. Sappiamo che almeno sei incendi sono 
stati deliberati, e probabilmente anche altri tre di cui non siamo 
completamente certi. In tutti i casi l'incendio è iniziato in una stanza interna e 
si è propagato all'esterno, e quando sono arrivati i pompieri gli edifici erano 
praticamente distrutti. Sempre tra le due e le cinque del mattino. Quasi 
sempre pioveva o nevicava, tranne un caso in cui c'era una nebbia fitta e un 
altro dopo una settimana di pioggia. Tutti, quando sono avvenuti, sono stati 
considerati incendi dolosi. 

Charlie scuoteva la testa. — E pensa che ci sia dietro qualcuno 
appartenente a una delle vostre società? Perché? 

— No, non proprio. Ma forse fornisce delle informazioni a qualcuno. 
Informazioni riguardanti l'ubicazione degli alberghi abbandonati, la loro 
copertura assicurativa. 

Molto gentilmente Charlie disse: — Signor Thoreson, torni a casa. Se 


sospetta una cospirazione, lo dica all'FBI. Se sospetta che si tratti di incendi 
dolosi, lo dica all'ATF. Se ne occupino loro. — Guardò Constance, che annuì. 
L'ATF, l'ufficio alcolici, tabacchi e armi da fuoco, aveva un gruppo 
investigativo nazionale per gli incendi dolosi. 

Thoreson serrò ancora le labbra. Non aveva ancora toccato il suo 
whisky con acqua. Lo portò alla bocca e lo abbassò bruscamente. — Questa è 
proprio l'ultima cosa che noi tutti vogliamo. Allora sì che ci sarebbe una falla, 
per esempio la pubblicità. Sa cosa vorrebbe dire rendere questi fatti di 
pubblico dominio? 

— Spingere qualcuno a imitarli — disse Charlie. — Ma l'ATF sa essere 
molto discreto. 

— E risolve il tre per cento dei casi d'incendio doloso che esamina! — 
sbottò Thoreson. — Abbiamo deciso di tenere il tutto privato. Una persona 
sola, lei, che fa ricerche e si occupa di questo caso non attira l'attenzione. Una 
squadra di uomini in giro a far domande? Per quanto tempo potrebbe passare 
inosservata? Signor Meiklejohn, l'industria delle assicurazioni si basa sulla 
discrezione. Senza la discrezione, non esisterebbe. — Prese di nuovo in mano 
il bicchiere, e questa volta lo vuotò. — Siamo pronti a essere molto generosi. 
Quello che più ci spaventa è la possibilità che qualcuno abbia iniziato un 
nuovo servizio, un'organizzazione se vuole, che ha una sua forza d'attacco 
composta di persone esperte nell'incendio doloso. Avendo informazioni 
dall'interno che rivelano dove sono i vecchi edifici, se sono assicurati, 
potrebbero contattare i proprietari, accordarsi e provocare gli incendi. Signor 
Meiklejohn, questa storia è già costata a tre nostre società più di un milione di 
dollari! 

— E se faccio indagini e poi scopro che si trattava solo di coincidenze? 

— Sarebbe proprio il miglior risultato sperabile. 

Charlie lo fissava con gli occhi socchiusi. — C'è anche dell'altro, è vero, 
signor Thoreson? Cosa? 

Thoreson bevve qualche goccia di ghiaccio sciolto, poi, continuando a 
guardare il bicchiere, disse: — Nei casi certi di cui le ho parlato, è sembrato 
che ogni volta i pompieri, che erano volontari, aspettassero a combattere 
l'incendio. Come se volessero lasciar bruciare completamente l'edificio prima 
di entrare in azione. 

Guardando Thoreson quasi con indifferenza, Charlie alzò pigramente 
una mano per attirare l'attenzione di Ron. Subito il barista apparve con un 


vassoio in mano. Solo allora Charlie ricominciò a parlare. — Quindi lei pensa 
che i vari corpi di vigili del fuoco volontari facciano parte della cospirazione? 

— Non so cosa pensare — ammise Thoreson. — Un milione in 
risarcimenti, ecco a cosa penso. Vecchi edifici abbandonati, spesso 
inutilizzabili. E sparsi per il paese devono essercene centinaia. Centinaia! — 
Si stropicciò gli occhi. — Con la sua esperienza, potrebbe recarsi in qualcuno 
di quei posti e parlare ai pompieri, scoprire cosa sanno, se sanno qualcosa. 
Scoprire se hanno davvero aspettato a entrare in azione, e se è stato così, 
perché lo hanno fatto. Stern mi ha mostrato il manuale che ha scritto, la 
bibbia dei vigili del fuoco volontari, l'ha chiamato. Questa gente sarà disposta 
a parlare con lei. Potrebbe dire che sta raccogliendo materiale per un altro 
libro, qualcosa del genere. Con lei parlerebbero. 

Constance avrebbe voluto urlare: "No! Non lavorerà per lei! Se ne 
vada!" Avrebbe voluto trattenere Charlie e sussurrargli: "Questo no, questa 
volta no. Basta con il fuoco. Basta incendi dolosi. Basta edifici bruciati con le 
travi marcite pronte a crollarti addosso, i pavimenti pronti a sprofondare, i 
muri pronti a sbriciolarsi." 

— Charlie — disse, toccandogli il braccio. Lui voltò il viso verso di lei, 
ma Constance sapeva che non la vedeva. I suoi occhi erano diventati opachi 
come due pezzi di carbone, pronti a infiammarsi, pronti a bruciare. — Charlie 
— disse di nuovo, con più insistenza. Nei suoi occhi tornò la luce. — Fra 
dieci giorni dobbiamo andare a San Francisco, ricordi? E poi in Messico per 
due settimane, non ti ricordi? 

Lui sbatté le palpebre, guardò di nuovo Thoreson e si strinse nelle 
spalle. 

— Mi consenta di lasciarle le relazioni — disse Thoreson, quasi 
disperato. — Le ho tutte qui, nella valigetta. Non deve prendere una 
decisione subito. Dia prima un'occhiata a quello che siamo riusciti a 
raccogliere. Non pretendiamo che lasci perdere tutto di punto in bianco per 
concentrarsi su questo problema. Dopo tutto, sono cinque anni. Ma se potesse 
darci un'occhiata nelle prossime settimane, nei prossimi mesi... 

"Significa che è sicuro di fargli telefonare da Phil" avrebbe voluto dire 
Constance, e bevve il suo irish coffee. Anche Charlie pensò la stessa cosa, ma 
disse cortesemente che avrebbe letto le relazioni, esaminato i ricorsi e lo 
avrebbe contattato. Thoreson era così sollevato che avrebbe firmato un 
assegno in bianco, pensò Constance. 


— Abbiamo chiesto a Phil Stern di occuparsi dei dettagli — disse lui. 
— Avendo lavorato con lui in passato, ci è sembrato giusto. La sua società fa 
parte di un consorzio, come la mia. Siamo responsabili allo stesso modo, ma 
farà lui da tramite, se preferisce. — Assaggiò appena il secondo drink e si 
alzò. Non fece neppure il gesto di stringere loro la mano. 

— Se potesse farmi sapere qualcosa domani o dopodomani... 

— Entro venerdì — rispose Charlie, a sua volta senza accennare a 
stringergli la mano. Non si alzò. Thoreson guardò prima lui, poi Constance; 
le sue labbra erano una linea sottile. Poi fece un cenno e se ne andò. 

— Charlie, è assurdo — disse lei appena Thoreson fu uscito. Fra entrata 
un po' di gente. Le voci e la musica stavano raggiungendo il volume 
consueto. — Che cosa pensi di poter fare, dopo cinque anni? Hai davvero 
intenzione di passare i prossimi anni a viaggiare dal Vermont alla California, 
all'Ohio e negli altri stati di cui ha parlato? Da solo? 

A quella minaccia lui sorrise. — Niente affatto. Incaricherò Tom 
Hoagley di fare delle ricerche preliminari, mentre io starò a casa a raccogliere 
mele e poi verrò a San Francisco ad assistere alle tue tavole rotonde. 

Lei provò un brivido. Per questo non aveva mandato via Thoreson? 
Aveva scritto una serie di articoli sulla xenofobia e i suoi riflessi su tutto, dal 
comportamento degli scolari alla politica estera nazionale, e perciò era stata 
invitata a partecipare a un simposio nazionale di psicologia. Le era sembrato 
naturale che anche lui non vedesse l'ora di andare a San Francisco una 
settimana con lo stesso entusiasmo che lei provava. 

Anche se in teoria doveva essere in pensione, in pratica era attiva come 
sempre: collaborava con riviste, scriveva libri, faceva ricerche e consulenze. 
Aveva solo smesso di insegnare. In teoria, anche Charlie avrebbe dovuto 
passare il tempo a scrivere un libro definitivo sui metodi investigativi da 
utilizzare negli incendi; il manuale di cui aveva parlato Thoreson era stato 
finora l'unico risultato dei suoi sforzi. 

— Un assistente — disse Charlie annuendo. — Tom Hoagley. Che si 
occupi qualcun altro di scoprire i fatti, per esempio se nelle zone incendiate 
sono stati visti personaggi sospetti. Se sono stati notati comportamenti strani 
e ripetuti. Speculatori che esaminavano i terreni. Se ci sono state offerte 
d'acquisto delle proprietà, sottoscrizioni insolite tramite i giornali prima che 
avvenissero gli incendi. Oppure proprietari che hanno mostrato strani desideri 
di trasferimento negli ultimi cinque anni. — Osservava pensoso il locale, che 


si stava riempiendo dei soliti clienti del fine settimana. — Se nella nostra 
piccola comunità apparisse un estraneo, e se facesse qualcosa di strano, 
quanto pensi che ci vorrebbe perché tutti lo venissero a sapere? 

— Un giorno solo — rispose lei. — Charlie, vuoi occuparti del caso? 

— Non lo so ancora. Come gli ho detto, esaminerò le relazioni e poi 
deciderò. Per esempio, voglio vedere chi ha condotto le ricerche. Gente in 
gamba, che si è data da fare, probabilmente. Quello che in effetti mi stupisce 
è che, secondo lui, i pompieri hanno lasciato bruciare quegli edifici. Non che 
gli creda. È un coglione. Ma in quella cenere ha rovistato della gente in 
gamba. Mi chiedo se lo pensano anche loro. 

Lei era allibita. — Non vorrai crederci! 

Lui aveva riflettuto a voce alta, e ora la guardava tranquillamente. — 
Non è che ci creda, o non ci creda. Ma se risulta che è vero, perdio, voglio 
sapere il perché. Ceniamo qui. Hai fame? 

Andarono nella sala da pranzo e lui la guardò esterrefatto quando lei 
ordinò delle animelle. Si sentì rabbrividire. 

Più tardi, quando tornarono a casa, l'odore acre del peperoncino bruciato 
era quasi scomparso, ma i gatti erano nervosi come se la casa fosse stata 
invasa da un esercito. Vagavano da una stanza all'altra annusando circospetti, 
e sobbalzarono quando Charlie fece cadere la valigetta di Thoreson. 

La notte Constance si svegliò sentendo l'ululato del vento che scuoteva 
gli alberi in cortile. Il lungo autunno mite era finito. 
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— Sembri uno straccio — disse Charlie a Phil Stern, che era a letto nel 
suo appartamento di Manhattan. — Perché hai mandato Thoreson senza 
avvertirmi? È una cosa seria? Devo tenermi alla larga? 

— È seria — disse cupamente Phil. — Se non fosse seria non dovrei 
stare a letto, no? Siccome ci sto, dev'essere seria. — cambiò posizione, 
brontolando. — Sta' lontano. Influenza. Che ci fai qui? 

— Aiuto Constance a consegnare le mele. — Scosse la testa. — È una 
storia lunga. 

— E così hai incontrato Dito Dolente. 

Charlie fu preso alla sprovvista. — Dito Dolente? 

— Thoreson. Halbert Thoreson. Quelli di noi che lo conoscono e lo 


apprezzano lo chiamano Dito Dolente. Avrai anche capito perché. 

"Ah" pensò Charlie "l'uomo sofferente con le labbra serrate." 

Annuì. — Hai voglia di parlare? Non dovresti stare tranquillo, riposare? 

— Sto riposando, sto riposando. Mi hanno imbottito di medicine. 
Annego nelle medicine e mi riposo. Dito Dolente è un rompicoglioni, ma 
probabilmente ha scoperto qualcosa. Mi stupisce che si sia fatto vivo. Ha il 
terrore degli scandali. 

Phil ripeté più o meno il racconto di Thoreson. Pensava che gli incendi 
dolosi fossero probabilmente una decina, forse addirittura una dozzina, ma 
alcuni casi erano dubbi. — Guarda — disse qualche minuto dopo. — La 
società di Thoreson è stata danneggiata più delle altre in questo pasticcio, e 
questa è una delle ragioni per cui temono la pubblicità. Il nome di Thoreson 
non è neppure collegato a questi fatti, il che dimostra quanto sia prudente e 
attento alla reputazione della società. Io sono esposto. Io e la mia società — 
aggiunse. — Non che il vecchio Boyle ne sia felice, ma sai com'è. Quindi, se 
ti decidi, chiudiamo il contratto. Solo che io parto per le Bermude appena mi 
fanno uscire di qui. Permesso per malattia — aggiunse con evidente 
soddisfazione. — Ho una buona assicurazione. 

Charlie allargò le braccia e disse. — Allora per il momento non se ne fa 
niente, non finché non sarai tornato al lavoro. 

Phil scosse la testa, brontolando. — Questa è proprio una cosa che al 
momento non dovrei fare — disse dopo un attimo. — Dài, Charlie, dacci 
un'occhiata. Accidenti, abbiamo più di quaranta di quei mammut nei nostri 
registri! Ancora non siamo stati colpiti, ma ho paura che potrà succedere 
anche a noi. 

— Solite condizioni? — chiese Charlie. 

— Come vuoi tu. Dito Dolente si è lamentato della cifra, ma gliel'avevo 
detto che non sei a buon mercato. Domani faremo spedire un assegno. Datti 
pure un aumento, lo firmerò io. Ragionevole, è chiaro. 

Charlie si appoggiò allo schienale e guardò l'amico con occhio critico. 
— Dev'essere un danno mentale nascosto. Febbre cerebrale. Va bene. Intanto, 
le Bermude sono un'ottima idea. 

— Già, lo so. — Phil chiuse gli occhi. — Sono stanco. Parla tu. Cos'è 
questa cazzata delle mele? 


Arrivata a Houston Street, Constance guardava con affetto il suo 


vecchio amico Patrick Morley. — Sono circa dieci cassette — disse — ma 
siccome non riuscivamo a farle stare in macchina, abbiamo recuperato dei 
cartoni che contenevano bottiglie di liquore. Ti toccherà spiegare come mai 
hai dieci cartoni di bottiglie, amico mio. 

Padre Patrick Morley, direttore dell'istituto per l'infanzia che occupava 
quasi tutto l'isolato, rise di cuore. — E poi dici che il male e il bene non sono 
indipendenti! Vieni dentro a bere un caffè. Dov'è Charlie? 

Comparvero due ragazzini che cominciarono a scaricare ì cartoni di 
mele. Uno dei due continuava a guardare Constance con un sorriso timido. 
Patrick le faceva strada all'interno del massiccio edificio scolastico. Altri 
bambini sbirciavano da dietro una porta, che si chiuse piano non appena si 
avvicinarono. Sul viso di Patrick apparve un sorriso stanco, unico indizio 
della coscienza delle responsabilità del suo compito davanti al visitatore. 
L'edificio aveva bisogno di lavori di riparazione, di essere ridipinto, 
ristrutturato... Era scrupolosamente pulito. Entrarono nel suo studio e si 
sedettero accanto a un tavolo basso dove erano appoggiate delle tazze e un 
thermos. Patrick prese due tazze e aprì il thermos, osservandone il contenuto, 
poi lo versò. — Potrei andare a cercare un po' di zucchero e di panna — 
disse, senza convinzione. 

Lei fece cenno di no. — Charlie è andato a trovare un vecchio amico. Ci 
vediamo a pranzo. Come stai? 

— Bene — rispose, lasciando cadere l'argomento. Aveva un aspetto 
terribile, pallido e inagrissimo. Stava per morire di leucemia. Guardandolo 
angosciata Constance poteva quasi ammettere l'esistenza di quel male che, 
per lui, aveva una vita indipendente. 

Da qualche parte suonò un campanello, e il silenzio all'esterno dello 
studio fu rotto da voci infantili, rumore di passi e di porte che si aprivano e si 
chiudevano. Il sorriso di Patrick si allargò. Constance sorbiva il caffè. Era 
molto cattivo. "Perché sacrifichi la tua vita?" avrebbe voluto chiedergli tante 
volte, ma non l'aveva e non l'avrebbe mai fatto. 

Lui la stava guardando di nuovo, e i suoi occhi erano tranquilli e sereni. 
— Ti ricordi il gioco che facevamo a scuola? — le chiese improvvisamente. 
— Nell'ultima fila, qualcuno dava un colpetto alla persona di fronte, dicendo 
«Passaparola». 

Lei annuì, sorridendo. — Quando veniva il mio turno, era ben più di un 
colpetto. 


Lui rise. — Proprio così. L'effetto moltiplicatore. Questo è il bene. Ti 
capita una cosa bella, tu passi parola, la passi a qualcun altro, più grande e 
migliore di come l'hai ricevuta. Si moltiplica. — Il sorriso lasciò il suo volto, 
e quell'assenza lo fece improvvisamente sembrare molto vecchio, molto 
consapevole. — Anche il male è così, Constance. Le persone come te, 
fondamentalmente buone, definiscono ragionevole il bene che compiono. 
Chiamano irrazionale il male che vedono, le azioni malvage compiute da 
persone che hanno bisogno di essere aiutate. In questo contesto, anche il male 
diventa ragionevole. La razionalità è pericolosa, Constance. Può essere una 
trappola più mortale di quanto pensi. 

— Com'è terrificante il mondo in cui vivi — disse piano lei, 
agghiacciata dalla sua morte che ora sembrava troppo vicina, troppo 
imminente. 

— Per me non lo è — rispose lui, e lei gli credette. La sua serenità era 
incrollabile, la sua fede indubitabile. — Il mio mondo ti sembra pieno di 
terrore perché io ammetto l'esistenza di valori assoluti: il bene e il male 
assoluti, la fede assoluta. Il tuo mondo mi sembra ancora più terribile, 
Constance. Non puoi misurare il bene e il male con un metro relativo. 
Quando vedi il bene assoluto devi andare a cercarne i motivi nascosti, 
elaborare un sistema di compensazione, anche se il bene proviene da te. 
Temo che quando dovrai misurarti con il male assoluto, vedrai sparire la tua 
razionalità, e senza la ragione o la fede siamo davvero perduti. Allora 
diventiamo zimbello del male, niente di più, oppure moriamo. 

— Non ho paura della morte — sussurrò lei. — Non è il male. La morte 
fa parte della vita. Lo sai bene. 

— Noi passiamo agli altri la nostra cognizione della morte, o la nostra 
paura, quando è presente. Per qualcuno è un tocco leggero, per qualcun altro 
un colpo violento. Ma quando la morte è portata da un confronto con il male, 
possiamo passare agli altri un colpo fatale, e quelli che lasciamo dietro di noi 
lo sentono come tale. Qualcuno si riprende. Molti no, e a loro volta lo 
passano agli altri, sempre più forte, sempre più insistente, ancora più intenso, 
se dietro c'è la forza del male. Moltiplica i suoi effetti finché trova qualcuno 
che ha la forza di negarlo di nuovo, di soffocarlo. Ma non muore, resta in 
attesa di un'altra vittima per ricominciare. 

Constance si alzò in piedi di scatto. — Devo andare. Farò tardi. 

Anche Patrick si alzò. — Ti ricordi vent'anni fa, quando le nostre strade 


si sono incrociate? Com'eri risentita perché ero diventato prete! Mi avevi 
detto molto fermamente che se avessi mai cercato di convertirti, la nostra 
amicizia sarebbe finita. Non l'ho mai fatto, vero? 

— Certo che no — rispose lei freddamente. — Neanch'io con te. 

Lui rise e le prese le mani. — Arrivederci, Constance. Grazie per le 
mele. Per tutte le tue bontà. — Non la lasciò andare immediatamente; aveva 
le mani calde. 

— Perché mi hai parlato di queste cose? — domandò lei, senza 
accennare ad allontanarsi. 

— Non lo so. Da quando mi hai chiamato, ho sentito un'oscurità che ti 
avvolgeva. In questi giorni i miei sogni sono... inquieti, sogno vecchi amici, 
persone a cui ho voluto bene, persone a cui devo parlare, a cui devo chiedere 
di perdonarmi torti così vecchi che sembrano appartenere a un altro. Persone 
che devo avvertire. Almeno una persona, sentivo che dovevo avvertirla. Tu. 
— Le osservò il viso, poi la baciò sulla fronte. — Sento che sei in grave 
pericolo. Mi dispiace. 


Ogni volta che Charlie e Constance andavano insieme in città 
pranzavano nel ristorante di Wanda Loren sulla Amsterdam, che distava 
qualche isolato dall'appartamento in cui avevano vissuto tanti anni. Charlie, 
camminando veloce perché era in ritardo di mezz'ora, pensava che il quartiere 
non cambiava mai, eppure era sempre diverso. Spariva un negozio ed era 
rimpiazzato da un altro non molto diverso. La fondue era fuori moda, lo 
yogurt invece no. Avevano aperto dei ristoranti sushi; il ristorante italiano 
dove si mangiava il miglior vitello al marsala del mondo era sparito. Al suo 
posto c'era un ristorante indiano. Era convinto che la gente fosse sempre la 
stessa, solo vestita in modo diverso. Per le donne e gli uomini andavano i 
completi, jeans e magliette erano fuori moda. L'aria aveva lo stesso odore, 
una miscela velenosa di gas di scarico, metallo e folla. Il livello del rumore 
era lo stesso, cinque decibel al di sopra della soglia di tollerabilità. Si rifugiò 
nel ristorante di Wanda. 

— Ehi, Charlie, come va, Cristo! Lei è già qui. 

Wanda lo accolse con un abbraccio. Era molto piccola, diceva sempre di 
essere troppo pesante per parlare, e aveva un bel viso, un viso da cammeo 
con i lineamenti perfetti, gli occhi a mandorla, la pelle senza un filo di trucco. 

— Wanda, se non fossi così vecchio saprei come farti girare la testa — 


disse Charlie, baciandole le labbra. — Sei dimagrita di un quintale. 

— Di dieci chili, Charlie. Solo dieci, finora. Grazie, però. 

Raggiunse Constance e vide sorpreso che aveva davanti a sé una 
bottiglia di vino nel secchiello del ghiaccio e l'aveva già cominciata. Prima 
che lui potesse dire qualcosa, Constance chiese: — Ti occuperai del caso? 
Racconta un po'. 

Lui appoggiò per un momento la mano sulla sua, poi si versò del vino e 
cominciò a parlare di come si era svolta la mattinata. Sapeva di Patrick, 
sapeva che doveva essere stato triste. Sapeva anche che più tardi lei ne 
avrebbe parlato, ma ora toccava a lui riempire il silenzio. 

Più tardi lui pensò che se non fosse stato per i discorsi di Patrick sulla 
morte e l'avvertimento che aveva tanto turbato Constance, tutto sarebbe stato 
molto diverso. Lei avrebbe fatto domande più precise; lui probabilmente 
avrebbe affidato a Tom Hoagley la maggior parte delle ricerche. Consapevole 
che gli ottimi piatti di Wanda in quel momento erano sprecati per Constance 
che era immersa nelle sue riflessioni, Charlie si trovò a pensare di includerla 
nei suoi progetti come aiutante, dando per scontato che lei avrebbe accettato 
di esservi coinvolta. "Qualsiasi cosa" si disse "pur di cancellarle quello 
sguardo vuoto dal viso, per farla concentrare sul presente e non su una 
visione provocata da Patrick." Disse che avrebbe avuto bisogno che lei lo 
aiutasse a esaminare i giornali, e finalmente lei sbatté le palpebre e lo guardò. 

— Tom raccoglierà i giornali delle località in cui sono scoppiati gli 
incendi — spiegò. — Ho paura che saranno un bel po'. Mi servirà un aiuto 
per esaminarli tutti, per cercare un indizio che possa collegare un luogo 
all'altro. Va bene? 

Aveva pensato di farlo fare a Tom Hoagley, ma dicendolo in quel modo 
voleva farle capire che intendeva farlo da sé con l'aiuto di lei. Insieme 
avrebbero potuto cogliere dei nessi che uno come Hoagley poteva anche non 
vedere, per quanto fosse in gamba. 

— Pensi davvero che tutti quegli incendi siano collegati, che ci sia un 
piano? 

— Sì — disse lui senza esitare; fino a quel momento si era riservato il 
giudizio. Perfino allora avrebbe potuto non essere troppo tardi, se lei lo 
avesse incalzato per trovare un motivo, se lo avesse spinto a difendere la 
propria posizione. Forse non l'avrebbe fatto, ma sarebbe stato diverso. 


Charlie si fermò davanti alla porta socchiusa dello studio di Constance. 
Stava parlando. — ...E i bambini rimasti nel loro ambiente fino 
all'adolescenza non hanno mai sviluppato una forma riconoscibile di 
xenofobia. Invece hanno manifestato, da adulti, un atteggiamento di 
accettazione, empatia e curiosità nei confronti degli altri. Al diavolo! — 
Qualcosa colpì il tavolo. Lui sbirciò all'interno. Lei aveva sbattuto giù il 
notes. Lo guardò furiosa. 

— Scusa — disse lui. — È pronto. Se vuoi. 

Lei si alzò, spinse accuratamente la sedia sotto la scrivania, esagerando i 
movimenti come faceva sempre quando era furibonda, poi uscì dalla stanza. 
— Quell'idiota! Quel maledetto imbecille! 

— Waldman? 

— Sai che cosa mi ha detto al telefono? Dieci minuti! Siccome Isaacson 
vuole la conferenza per sé, riducono il nostro tempo di presentazione a dieci 
minuti! 

Si misero a tavola in cucina e lui le servì la minestra, servendosi dopo di 
lei. — Devi riassumere la tua presentazione? 

Lei assaggiò la minestra, annuì, poi annuì più vigorosamente. — Buona 
la minestra. Lasciami fare una prova. Per prima cosa inizierò con delle 
definizioni. Etimologie. Xeno- da xenos, antico termine greco derivato da un 
termine ancora più antico, xenwos, di origine incerta. Il termine significa 
"strano, straniero, estraneo, alieno". E così via. Da quando esiste il linguaggio 
e la sua riproduzione, c'è sempre stato un termine per indicare gli altri. E va 
bene. Fobia, da phobos; anche questo termine è greco e significa "paura, 
fuga, panico". Deriva da bhegw, come phebesthai, e significa "panico, 
fuggire terrorizzati". Da qui xenofobia: reazione panica di fuga dallo 
straniero. Ora, Isaacson e i suoi compari sostengono che la xenofobia è 
innata, e adducono come prova gli studi condotti sugli animali. Si sa che il 
pulcino nasce con una reazione innata al pulcino del falco, o a una sagoma 
qualunque che somigli al suo modello reale. Io invece dico che non siamo 
pulcini, e il mondo non è fatto di falchi. Ed esiste anche uno studio condotto 
su un gruppo di bambini raccolti da piccoli in Inghilterra durante la Seconda 
Guerra Mondiale. Un gruppo molto eterogeneo. Gli studi condotti volevano 
ricercare eventuali nevrosi. Sai, bambini strappati ai genitori, e così via, ma la 


cosa funziona benissimo per provare che nessuno gli ha insegnato ad aver 
paura l'uno dell'altro, o degli estranei in genere, e quindi loro non ne hanno 
mai avuta. Non-xenofobi. Non vedono il mondo come gli altri, per cui ogni 
cambiamento del colore della pelle rappresenta una minaccia. Nella mia 
presentazione iniziale voglio fare il punto su tutto ciò, e non ce la faccio 
proprio in dieci minuti. 

Lui l'ascoltò, si servì dell'altra minestra e osservò l'espressione mutevole 
del suo viso, il modo in cui la luce del sole al tramonto le illuminava i capelli. 
Neppure lui riusciva a distinguere dove avevano cominciato a diventare 
bianchi, e dove erano solo i capelli di un biondo pallido che aveva amato per 
più di 25 anni. Quando lei tacque, chiese: — Cara, cosa succederebbe se tu 
oltrepassassi il tempo concesso? Se parlassi 13 minuti invece di dieci? 
Spegnerebbero le luci? Ti staccherebbero la spina del microfono? 
Lascerebbero la sala in segno di protesta? 

Lei lo fissò e improvvisamente sorrise. Ridacchiò. 

Quando ebbero finito di cenare, lei andò con Charlie nel suo studio a 
guardare la carta geografica che aveva appeso al muro. Fra quella degli Stati 
Uniti, e c'erano delle puntine qua e là. 

— Rosse per quegli alberghi che sono stati prima smantellati, poi 
bruciati — disse lui. — Blu per quelli intatti. Bianche per i due senza 
assicurazione esigibile. 

— Smantellati? 

— Già. Qualche volta, prima dello scoppio malaugurato di un incendio 
imprevisto, capita che i proprietari rivendano i rivestimenti, i sanitari, i 
pavimenti, le vetrate e simili. — La sua voce era fredda e distaccata. — I 
costruttori avevano usato delle finiture che allora erano comuni, ma oggi non 
hanno prezzo. Qualche volta le vendono prima che scoppi l'incendio. 

— Sono cominciati nel nord-est e poi si sono spostati a ovest? — chiese 
lei, esaminando la cartina. 

— No. Il primo di questa serie, comunque, è avvenuto nell'Ohio, poi il 
North Carolina, il Vermont, la California, l'Idaho e quindi Washington. 

— Questa serie — mormorò lei. — Se Phil avesse ragione e ce ne 
fossero almeno il doppio, potrebbero anche esisterne altri di cui nessuno 
sospetta, tanto che probabilmente non potresti ricostruirne lo schema, 
ammesso che esista. 

Lui glielo concesse; squillò il telefono e lei tornò al suo lavoro, mentre 


lui andava a rispondere. Era Stan Kraskey, uno degli investigatori che 
avevano esaminato le rovine dell'albergo presso Longview, Washington. Stan 
aveva esordito sotto la protezione di Charlie a New York 15 anni prima. 
Dopo le solite battute, Stan cominciò: — Gesù, Charlie, lo so che non si può 
provare, ma due di fila? Impossibile. In California era successa la stessa cosa, 
l'incendio di Orick. Guarda, l'incendio di Longview distava 20 chilometri 
dalla stazione dei pompieri. Sono dei ragazzi molto in gamba, fanno molta 
pratica durante la stagione secca quando vanno a fuoco le foreste, e per loro 
20 chilometri dovrebbero essere uno scherzo. Aveva piovuto per due mesi 
abbondanti, come al solito da queste parti in inverno. Tutto era impregnato 
d'acqua. E l'edificio è bruciato completamente. Sapevano che era doloso, e lo 
sapevo anch'io, ma non è questo il punto. Il punto è che avrebbero potuto 
spegnerlo, le circostanze erano favorevoli, ma non l'hanno fatto. Sono arrivati 
in ritardo, hanno avuto problemi con una canna dell'acqua, con una pompa, la 
pressione era scarsa, nel serbatoio non c'era abbastanza acqua. Cristo! Il tizio 
con cui ho parlato mi guardava negli occhi e mentiva spudoratamente, e 
sapeva, perdio, che io sapevo che stava mentendo. 

— Perché? — bofonchiò Charlie. — Che cosa ci guadagnavano? 

— Che io sappia, un accidente di niente. Se avessi avuto qualche 
indizio, li avrei arrestati. Ma non ho nessun indizio. 

— Storie locali che circolavano sul locale? Cattiva reputazione? 

— Dài, Charlie. 

— Già. — Circolavano sempre storie strane sugli edifici abbandonati, 
soprattutto su quelli molto grandi e conosciuti. — Ma è stato più strano lì o a 
Orick? 

— Non sono riuscito a saperlo. Ho dovuto rinunciare in entrambi i casi. 

— Qualche segno di utilizzo? Sai, drogati, vagabondi, cose del genere. 

— No. In entrambi i casi, uno dei motivi addotti dai pompieri per il 
ritardo con cui sono intervenuti erano le condizioni della strada d'accesso. E 
non era del tutto infondato. Non erano utilizzate. 

Charlie fece ancora qualche domanda e poi riattaccò, più insoddisfatto 
che mai. — I pompieri non lasciano bruciare gli edifici in quel modo — 
brontolò. 

Il giorno dopo presero l'aereo per San Francisco. La domenica ebbero 
un brunch e per cena pollo tandoori; Charlie cominciò ad aspettare la 
settimana entrante con più entusiasmo di prima. Progettò di partecipare solo 


alle due conferenze in cui sarebbe intervenuta Constance, di assaggiare ottimi 
cibi a intervalli molto frequenti, di andare a pescare, di andare a trovare un 
paio di vecchi amici e, in generale, di rilassarsi. Invece, il lunedì decise di 
fare un giro sulla costa e andare a vedere i resti dell'incendio di Orick. 

Lo decise all'Embarcadero, dove stava per iniziare il simposio; 
osservava Constance parlare con persone che lui non conosceva e non aveva 
nessuna voglia di incontrare. Su un lungo tavolo erano disposti caffè, paste, 
frutta, spremute, perfino champagne al succo d'arancia. Un uomo gli stava 
appiccicato, dicendo: — Naturalmente, considerando le innumerevoli 
ramificazioni dei sistemi comportamentali aperti manifestati dagli abitanti 
delle città, è necessario concedere che in mancanza di osservazioni 
psicologiche adeguate condotte a partire dalla nascita fino alla fanciullezza, 
quei bambini agiscano solo in base ai ruoli predeterminati e designati... 

— Scusi — disse Charlie, appoggiando il bicchiere con precauzione su 
una ringhiera, e si allontanò. L'uomo sembrò non accorgersene e continuò a 


parlare. 
Charlie cominciò a farsi largo per raggiungere Constance; captava 
brandelli di conversazioni: — Per prima cosa dobbiamo creare un ambiente 


che permetta l'attualizzazione del potenziale... 

— Vedi, c'era questo terreno disponibile, tre ettari! E ho avuto un'idea. 
Quasi tutti i pazienti hanno bisogno di unire alle cure psicologiche un'attività 
fisica. Vero? 

Charlie guardò meravigliato la donna. Lavoro in fattoria che le rendeva 
cento dollari in più all'ora? Un'altra coppia stava parlando dell'impossibilità 
di iniziare a insegnare. — I vecchi baroni restano incollati dove sono — disse 
un bel giovanotto con aria sconsolata. 

— Ciao — gli disse Constance all'orecchio. — Mi sembri perso. 

Si voltò a salutarla. — Pensavo di essere più forte — le disse. — 
Abbastanza forte da sopportare qualche giorno. Mi sbagliavo. Il simposio non 
è ancora cominciato e vorrei già un fucile. Siamo ancora al fare-conoscenza- 
e-mangiare-una-pastina, e sto già andando fuori dai gangheri. 

Ridendo, Constance lo prese per un braccio. — Lo so. Preferiresti 
parlare della pressione dell'acqua per centimetro quadrato e dei materiali per 
le pompe e se i nuovi composti chimici usati per spegnere gli incendi sono 
davvero peggiori dei vecchi... 

— Proprio così — disse lui, infervorato. Al fianco di Constance un 


uomo osservava la scena divertito. Aveva una corta barba bruna, ben curata, 
occhi e capelli castani. Era vestito in modo informale, con un pullover e 
calzoni sportivi. 

— Va bene. Prima che tu faccia un'uscita spettacolare, vorrei presentarti 
Byron Weston. 

— Ci siamo già visti, vero? — chiese Charlie stringendogli la mano, ma 
poi disse: — No, in televisione. L'ho vista in televisione. 

Byron Weston annuì, sempre divertito. — Le spiace se mi servo di lei 
per dimostrare una cosa, signor Meiklejohn? Vorrebbe collaborare? 

Charlie lanciò un'occhiata a Constance, che aveva l'aria troppo 
innocente. 

— Certo — disse. 

— Le chiedo solo di chiudere gli occhi, e poi di rispondere a qualche 
domanda. Tutto qui. — Charlie chiuse gli occhi. — Quant'è alto il soffitto 
della sala? 

— Nove metri. 

— Quante persone ci sono qui? 

— Duecentoquaranta, comprese sette persone di servizio dell'albergo, 
tre agenti in borghese e uno dell'albergo. 

Constance fu abbastanza sorpresa sentendo Charlie rispondere ad altre 
domande dello stesso tenore senza mai esitare. Quando Byron lo ringraziò, lei 
gli strinse il braccio. 

— Era questa la dimostrazione? — chiese Charlie. — Prova soltanto la 
validità di un addestramento intensivo. Notare le cose importanti per il 
proprio lavoro diventa una seconda natura. 

— Appunto, signor Meiklejohn. Sua moglie e io stavamo parlando del 
gruppo che sto addestrando per il trattamento degli effetti post-crisi. A_volte 
una persona sembra stare benissimo dopo una crisi, solo per avere una crisi 
personale qualche mese dopo, o anni dopo. Ostaggi, vittime di cecchini, 
persone innocenti minacciate da rapinatori, addirittura sopravvissuti a 
catastrofi naturali. Si incontra una certa resistenza alla terapia profilattica, ma 
stiamo cercando di guadagnarci degli adepti. 

Charlie annuì soprappensiero. — Lo osserviamo tra le vittime degli 
incendi — disse. — Dapprima sì pensa che sia solo lo shock immediato per 
essere scampati alla morte, ma secondo me, a volte assomiglia più al senso di 
colpa. La colpa del sopravvissuto. Se un pompiere entra in un edificio senza 


essere stato chiamato, come accade spesso, il senso di colpa per qualche 
ragione aumenta. Come se l'equipaggiamento protettivo, l'elmetto, 
l'attrezzatura li rassicurasse che davvero non era possibile far niente. 

Suonò un campanello discreto e la gente cominciò a ritornare al tavolo 
per deporre i bicchieri e i tovaglioli. Byron Weston guardò infastidito le 


porte. — Signor Meiklejohn, è proprio quello di cui mi sono occupato. 
Potremmo cenare insieme, magari stasera? 
— Mi dispiace, non credo che ci sarò. — Si rivolse a Constance. — 


Avevo pensato di andare a Orick a raccogliere qualche impressione, 
fermandomi un giorno o due. 

Byron rise. — Che ne dite di domani sera? Domani sera sarò appunto a 
Orick. 

Charlie si strinse nelle spalle. — Perché no? 

— Sarò al Seaview Motel, è a pochi chilometri a sud della città. Lasci 
un biglietto, facendomi sapere dove è, e ci incontreremo. Ottimo, signor... 
Charlie. Grazie. — Il campanello suonò ancora, riuscendo anche a essere 
insistente. Arricciò il naso e disse: — Devo andare. Ci vediamo domani sera, 
Charlie. — Si allontanò quasi correndo. 

— Be' — disse Charlie, osservandolo mentre spariva. — Si vede che 
non vuole proprio perdersi la cerimonia d'apertura. 

Constance sorrise mestamente. — Caro, è lui la cerimonia d'apertura. È 
il relatore più importante. Devo andare anch'io. 

Lui la baciò. — Stasera ti chiamo. — Rimase a guardare mentre lei si 
allontanava velocemente, poi gironzolò per la sala semivuota che aveva 
accuratamente descritto a Byron Weston, malgrado non riuscisse a ricordare 
di aver fatto sforzi particolari per notare quei dettagli. 


Quella sera Charlie si godette il tramonto dietro le ampie finestre del 
Sam's Fish House, dieci chilometri a sud di Orick, in California. A tavola con 
lui c'era J.C. Crandle, trentacinquenne, exagente dell'FBI, attualmente capo 
della polizia di Orick. J.C. era ben piantato e molto abbronzato. Aveva i 
capelli di un castano che diventava sempre più chiaro, quasi biondi per il sole 
all'attaccatura della fronte. Aveva occhi blu scuro privi di calore. 

— Puoi fare tutte le domande che vuoi — stava dicendo J.C. — Tanto 
non ti servirà a niente. È tutto scritto nel rapporto, esattamente come è 
successo, e non c'è nient'altro da aggiungere. Le cose stanno così. 


— Allora non eri nella polizia, vero? Come fai a essere tanto sicuro che 
nel rapporto c'è tutto? 

J.C. bevve la sua birra e fece cenno di portarne un'altra. Una ragazza in 
pantaloni rossi che era contemporaneamente barista e cameriera corse al 
tavolo, ammiccò a entrambi e portò via le bottiglie vuote. 

— C'è tutto — ripeté J.C., guardando torvo non tanto Charlie quanto il 
resto della sala, gli altri cinque o sei avventori, il tramonto sgargiante dietro 
le finestre. — So che c'è tutto, perché di quell'incendio non gli fregava un 
cazzo a nessuno. 

Charlie ordinò un vassoio di molluschi a cui cominciarono a fare onore, 
insieme al pane caldo che li accompagnava. Per un po' nessuno dei due parlò. 

— Guarda, Charlie — disse poi J.C. — il tizio delle assicurazioni che è 
venuto dopo l'incendio, era un coglione. 

Charlie si strinse nelle spalle. — Per la verità, non è male. Se ne 
intende, di incendi dolosi. 

— Sarà, ma è un coglione. È venuto troppo presto, dopo tutto il casino 
che avevamo avuto. Quelli che potevano parlare volevano parlare solo del 
casino che era successo. Quelli che non potevano non lo facevano e basta. Ha 
pensato che volessero essere evasivi. Evasivi, cazzo! Non gliene fregava una 
sega! 

— Di che casino stai parlando? — chiese Charlie, capendo subito che 
J.C. voleva parlare proprio di quello, che era l'unica cosa di cui voleva 
parlare. 

— Visto? Vedi che tu sei diverso da quello là? La gente ha voglia di 
parlarne, e lui chiude i suoi registri, dice grazie e se ne va. Era nei documenti. 
Tu probabilmente l'hai visto e te ne sei già dimenticato. Qui non hanno 
dimenticato. 

La sua voce era diventata bassa, quasi minacciosa. Alzò lo sguardo dalla 
sua scodella di pane e molluschi, lanciò un rapido sguardo lungo la sala e 
abbassò la voce ancora di più. Il racconto venne interrotto ripetutamente 
dall'aiuto-cameriere che veniva a portar via i gusci, dalla donna con i 
pantaloni rossi che portava altri molluschi, da clienti che lo salutavano, 
dall'arrivo di altre birre, e dai suoi lunghi silenzi mentre rifletteva o 
mangiava. Impiegò più di un'ora. 

— Due sorelle, Beth e Louise Dworkin, si erano trasferite sulla costa 
due anni prima. Beth aveva 53 anni, Louise 43. Non si erano mai sposate. 


Avevano fatto le maestre a Sacramento, poi erano venute a Orick per aprire 
un collegio per bambini fino alla prima media. Alcuni bambini restavano con 
loro una settimana alla volta, altri una stagione, altri ancora un anno. 

"Presero un'insegnante di musica, un'altra insegnante per aiutarle, un 
autista per le gite... Come tutte le altre scuole. Poi cominciarono i casini." Gli 
occhi blu di J.C. diventarono scuri e opachi. 

— Verso Natale quasi tutti i bambini tornarono a casa, ma un gruppo 
restò a scuola anche durante le vacanze. Una settimana prima di Natale, 
quattro anni fa, una delle bambine, aveva 11 anni, fu trovata a vagare nei 
boschi completamente nuda, impazzita. Gridava, farfugliava. Alcuni scolari 
la videro. Due ragazzi la seguirono. Era veramente impazzita, si divincolò 
urlando. Comunque riuscì a liberarsi, corse verso la scogliera e si precipitò 
giù. 

"Gli scolari andarono alla polizia, e quasi contemporaneamente le due 
sorelle telefonarono per denunciare la scomparsa della bambina. Furono 
scioccate dalla notizia della sua morte, e pensarono di mandare a casa gli altri 
bambini e chiudere la scuola per un po', forse anche per sempre, ma la gente 
le dissuase. Altri bambini si comportavano in modo strano, ma il dottore 
disse che si trattava di casi di isterismo. Beth cominciò a soffrire di forti mal 
di testa, e lui disse che erano conseguenza dello stress. Il Natale imminente, i 
bambini ammalati, una maestra ammalata: il dottore non riuscì ad affrontare 
la situazione, e poi aveva chiesto due settimane di ferie nelle Hawaii, perciò 
si limitò a liquidare i sintomi come forme di isterismo, effetto della morte di 
cui nessuno era responsabile. Rassicurò Louise dicendo che tutto sarebbe 
passato appena fosse iniziato l'anno nuovo e le cose fossero tornate normali, e 
lui se ne andò in vacanza. A Orick venne un nuovo dottore di guardia alla 
scuola, ma nessuno lo conosceva, e in qualche modo evitarono di 
interpellarlo. Venne Natale; anche dopo i disturbi continuarono, forse 
peggiorarono." J.C. disse che da allora in poi tutta la faccenda era diventata 
incomprensibile. 

— La maestra assunta dalle sorelle ritornò, tornò anche l'insegnante di 
musica, cominciarono ad arrivare i bambini per il nuovo anno e in apparenza 
tutto tornò alla normalità. Poi l'insegnante di musica scomparve. Andò a 
scuola il mercoledì, come al solito, fece una passeggiata nel bosco e non fu 
più vista. Scomparve anche un giardiniere. Qualche giorno più tardi un 
fattorino andò dalla polizia per riferire che dal primo piano della scuola 


provenivano grida orribili, e Louise si comportava in un modo spaventoso. 
Aveva cominciato a togliersi i vestiti, a dire oscenità, era impazzita. 

J.C. Crandle verso la fine del racconto stette più dritto sulla sedia, come 
se parlarne lo avesse sollevato da un gran peso. — Così — disse — quando 
arrivarono, le sorelle erano tutte e due impazzite. Un bambino era morto per 
le percosse ricevute. Due mancavano e non furono più trovati. L'insegnante di 
musica non fu più vista. L'altra insegnante fu trovata strozzata. Su 26 bambini 
che erano tornati o non se n'erano andati, 11 si erano chiusi a chiave in una 
delle stanze per tre giorni, gli altri erano stati tutti molestati, picchiati, 
torturati, erano spariti, impazziti o morti. Questo è stato il casino, Charlie. E 
due settimane dopo, quando l'albergo bruciò, al tizio sembrò strano che 
nessuno avesse voglia di parlarne! 

— Tu eri già qui, allora? — chiese Charlie. 

— No. — Fece un profondo sospiro. — Scoprirai anche questo. Stasera, 
domani. Appena me ne andrò, se resterai qui nel ristorante. Il dottore che era 
andato alle Hawaii tornò dalle vacanze, andò alla scuola e si impiccò. Era 
mio padre. 

Charlie restò anche dopo che J.C. se ne fu andato. Bevve due caffè e poi 
tornò al Seaview motel. Era riuscito a trovare una stanza nello stesso motel in 
cui si sarebbe fermato Byron Weston. "Terapia post-crisi" pensò, 
parcheggiando al motel. "Terapia post-crisi." Non aveva ancora voglia di 
andare a letto; ci sarebbe voluta qualche ora. Andò nella sua stanza, chiamò 
Constance e fu contento che non fosse ancora di ritorno dalla cena. Lasciò un 
messaggio e uscì a passeggiare sulla spiaggia nella notte fredda e buia. 
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Il giorno dopo Charlie salì sul punto più alto della zona dove era 
bruciato l'albergo. Preferiva stare a guardare l'oceano, la vasta distesa. In 
effetti, non c'era più niente da vedere. Il fuoco l'aveva distrutto 
completamente, e le squadre di demolizione avevano spianato le macerie con 
i bulldozer e riempito le cavità del seminterrato e delle cantine. Ora nel 
vialetto d'accesso crescevano arbusti tra le fessure del selciato. Si fermò 
sull'orlo della scogliera, appoggiato a un muretto di pietra coperto di licheni. 

I giardini ben curati, i viali, le stradine d'accesso alla spiaggia 
sottostante erano stati un vanto dell'albergo; pensò che ai suoi tempi doveva 


essere stato abbastanza rinomato, con la vista sul sole che ora svaniva 
all'orizzonte, in quella che sembrava una tempesta di neve. Nebbia in arrivo. 
Si ricordò che la notte dell'incendio c'era stata una fitta nebbia. Tutta la zona 
doveva aver brillato come per un'aurora. Ed erano arrivati solo quando era 
troppo tardi. Guardò cupamente l'oceano, che stava diventando grigio, ornato 
da creste di schiuma bianca. 

— Il signor Meiklejohn? 

Trasalì, si voltò e in fondo al vialetto vide un vecchio. Annuì e l'uomo 
venne avanti. Aveva un berretto da baseball, un maglione pesante, pantaloni 
come quelli dei marinai e stivali. Aveva capelli bianchi, lunghi, che 
sporgevano dal berretto e ondeggiavano al vento. Il viso era abbronzato e 
solcato da rughe profonde. 

— Burry Barlow — disse, avvicinandosi e stendendo la mano. 

La sua mano era dura e arida come il legno di un relitto, la stretta decisa. 
Charlie si appoggiò al muro, studiandolo. Barlow lo esaminava con la stessa 
attenzione. 

— Ho sentito che mi ha cercato per tutto il giorno — disse infine, 
voltandosi a guardare l'oceano. 


— È vero — rispose Charlie — Sto facendo delle ricerche 
sull'incendio. Perché l'hanno lasciato bruciare, signor Barlow? 
Il vecchio lo osservò, ridendo sotto i baffi. — Non si perde in 


chiacchiere, eh? 

— Forse sono l'unico qui che non lo sta facendo — rispose Charlie. 

Barlow ridacchiò di nuovo e annuì. — Noi usiamo il suo libretto. Il 
manuale. Mica male. È un buon manuale di addestramento. 

Charlie stava aspettando. 

— Ha parlato con J.C. — disse Barlow dopo un momento. — Certo, è 
venuto qui solo dopo il suicidio di suo padre, quindi non sa come stavano 
esattamente le cose. Una bolgia, signor Meiklejohn, è stata una vera bolgia. 

— Ma l'albergo è bruciato solo un paio di settimane dopo quegli 
avvenimenti. Non c'è collegamento. 

— Forse, forse no. Ma i guai non erano ancora finiti. Mildred Searles 
precipitò con la macchina dalla scogliera, e Carey Duke andò a passeggiare 
sulla spiaggia e non tornò mai più. È stato dopo che le sorelle erano state 
allontanate. Forse i guai non erano ancora finiti, signor Meiklejohn. 

— Mi racconti cosa è successo la notte dell'incendio — disse 


bruscamente Charlie. 

— Va bene. Ero autista, come devono averle già detto. Erano dieci anni 
che non lo facevo, ma continuavo a occuparmene parzialmente. Conosco 
tutte le strade della zona come le mie tasche. — Continuava a osservare 
l'oceano, come se stesse cercando balene. — Alle quattro del mattino mi 
chiama Michael Chubb, e dice che la scuola sta bruciando. È tutto. L'aveva 
vista mentre stava andando al porto. Non sapevano se avrebbero potuto uscire 
a pescare, per la nebbia, sa, ma erano andati al porto lo stesso per vedere se si 
sarebbe alzata al sorgere del sole. — Respirò profondamente. — Ho messo 
gli occhiali e sono uscito a vedere. Era solo un punto luminoso, e ho pensato 
anch'io che fosse la scuola. L'abbiamo pensato tutti. E lo volevamo. 
Volevamo davvero che bruciasse, signor Meiklejohn. In effetti avevamo dato 
per scontato che uno di noi, qualcuno che aveva sofferto in modo particolare 
per quello che era successo, avesse dato fuoco alla scuola. Forse qualcuno 
come Joe Eglin. La povera signora Eglin aveva continuato a gridare per tre 
giorni. Ve l'hanno raccontato? Alla fine aveva smesso di gridare, ma da allora 
non ha più detto una parola o emesso suono. Se Joe l'avesse incendiata, 
nessuno di noi l'avrebbe biasimato. È andata così. 

— Quando avete scoperto di esservi sbagliati avete mentito ugualmente, 
però — disse amaramente Charlie. Si sentiva stanco, come gli succedeva a 
New York quando si aggirava tra le ceneri e le rovine anche solo per pochi 
minuti. Il pensiero del fuoco lo faceva sentire esausto. 

Burry Barlow si strinse nelle spalle e guardò i resti dell'albergo. — Non 
so se ci eravamo sbagliati davvero — disse lentamente. — Dopo l'incendio i 
guai sono cessati. Un paio di persone hanno detto che per la prima volta 
erano riuscite a dormire dopo settimane. Tutti ci siamo sentiti come se ci 
fossimo scrollati di dosso un peso. E poi, quando i pompieri sono arrivati, 
ormai l'incendio era troppo avanzato. Potevano solo stare a guardare. 

— «Una pompa aveva avuto dei problemi; una mancanza di corrente 
aveva impedito che scattasse l'allarme; lei è inciampato e ha ritardato nel dare 
l'allarme...» Sa bene di avere mentito. Tutti. Perché adesso mi dice la verità? 

— Lei è uno di noi, signor Meiklejohn, combatte il fuoco come noi. 
Non mi sembrava giusto, e ormai aveva scoperto la verità. Ma naturalmente il 
rapporto resta tale e quale, io sono un vecchio arteriosclerotico, la mia 
memoria è andata ormai a quel paese. Ma doveva saperlo. 

Charlie brontolò. Era uno di loro, d'accordo. — Quella sera ha visto 


qualche sconosciuto? — Barlow fece cenno di no. — È andato anche lei sul 
luogo dell'incendio? Com'era, quando è arrivato là? 

— Ci sono andato. Doloso, certo, e anche un buon lavoro. Era iniziato al 
secondo piano, in una stanza interna, che era bruciata a lungo prima di 
trasmetterlo ai muri esterni. Strano. Sa, queste cose cominciano di solito con 
un'esplosione, scoppiano all'esterno per mirare al centro. Così la penso io. 

— Un'esplosione? C'era qualcosa che poteva esplodere? 


— Non proprio un'esplosione — disse meditabondo Barlow. — direi 
quasi un'implosione. Si era formato un vuoto che era stato risucchiato da se 
stesso. Dei grandi raggi, cose che puntavano verso il centro. — Guardò 


Charlie con aria furba. — Ha una spiegazione per questo? 

— No. Che altro? A questo punto può anche raccontarmi tutto. 

— Sì, c'è dell'altro. — Si appoggiò al muro, volgendo le spalle al mare. 
— Quando è bruciato io ero proprio in questo punto. Non c'era né pioggia né 
vento, solo nebbia e fuoco. Bello. Sa anche lei com'è. 

Charlie annuì. Gli incendi erano la cosa più bella del mondo; chi li 
combatteva lo sapeva bene. 

— Proprio. Bello, nella nebbia. Il giorno dopo, quando era ormai 
spento, io e... un altro tizio siamo venuti a vedere. Abbiamo trovato i resti di 
due scheletri. Non completi, solo i resti. 

Charlie sentì un brivido che avrebbe potuto provenire dall'oceano; ora 
stava soffiando un vento forte e faceva molto freddo. — Continui — disse 
bruscamente. 

— Mmm. Ne abbiamo parlato, abbiamo pensato di chiamare lo sceriffo, 
ne abbiamo parlato ancora e abbiamo deciso invece di chiamare la polizia. 
Poi l'altro tizio si è spaventato, ne abbiamo parlato ancora un po' e infine li 
abbiamo riseppelliti. Ormai erano lì. Ho detto qualche parola e tutto è finito 
lì. Ci siamo detti basta guai, basta guai. Erano morti. Per quel che ne 
sapevamo avrebbero potuto essere morti da anni. Così li abbiamo seppelliti. 

— Maschi? Femmine? Bambini? Chi erano? 

— Un uomo, uno e ottanta. Una donna, uno e sessanta circa. 

— Qualcuno avrebbe potuto venire lì in macchina prima dell'incendio? 

— Quella notte abbiamo dovuto tagliare la catena che chiudeva il viale 
d'accesso. Era tutta arrugginita. Be', questo è tutto quel che so, signor 
Meiklejohn. Questa è tutta la storia. E se si viene a sapere qualcosa, negherò 
tutto. Grazie per avermi ascoltato. — Cominciò ad allontanarsi, chino contro 


il vento. 
— Barlow — gli gridò Charlie — grazie. 
Il vecchio agitò la mano in segno di saluto, ma non si voltò. 


Nella sua camera d'albergo Charlie si versò da bere, accese la 
televisione per ascoltare le notizie e vi si sedette davanti senza sentire o 
vedere niente. Era venuto fin lì in macchina e non prestava attenzione al 
telegiornale; stava ricostruendo il percorso. I terreni della scuola e quelli 
dell'albergo avevano una staccionata in comune e gli edifici distavano circa 
un miglio. Era probabile che nella nebbia fosse davvero sembrato che la 
scuola stesse bruciando, soprattutto a delle persone che volevano 
disperatamente che la scuola bruciasse. Almeno adesso capiva perché i 
volontari non si erano affrettati. Ripensò ai vari racconti che aveva ascoltato. 
La maestra di musica e un giardiniere erano spariti. Gli scheletri nell'albergo. 
Perché? Bevve un sorso e posò il bicchiere ormai vuoto. Erano quasi le sette 
e sapeva che si sarebbe ubriacato se non avesse cenato al più presto. Voleva 
chiamare Constance, ma decise che a quell'ora doveva essere ormai andata a 
cena. Gli mancava. 

Aveva lasciato la finestra socchiusa. Il vento, entrando, fischiava. Si 
alzò e chiuse la finestra. Si disse che il problema stava nel fatto che nella sua 
mente l'incendio e il guaio si erano mescolati e non riusciva più a separarli. É 
questo perché aveva troppa fame. Lasciò la stanza per andare nella sala da 
pranzo del motel. Se Byron fosse arrivato prima, bene; se no, sarebbe stato lo 
stesso. Si fermò alla reception per lasciare un messaggio e in quel momento 
entrarono Constance e Byron Weston. 

Rise di cuore come un bambino nel vederla, e corse ad abbracciarla. 
Dieci minuti dopo erano tutti e tre seduti nella sala da pranzo. 

— All'una avevo finito, ed eravamo tutti e due pronti a partire, così ce 
ne siamo andati. Per oggi pomeriggio e per domani hanno preso il controllo i 
sensitivi — disse Constance, tenendogli la mano. 

— Insieme ai toccativi e ai gridativi — disse gravemente Byron. 

— E agli urlativi, i passativi e i conduttivi — aggiunse Constance, 
ridendo. Lei e Byron avevano inventato dei giochi di parole per descrivere 
varie terapie durante l'ultima ora di viaggio. Strinse la mano di Charlie e poi 
la lasciò andare per prendere il menù. — Basta con questi lazzi. Sto morendo 
di fame. 


Alla fine il cibo arrivò, e Charlie fu ben disposto ad ascoltare Byron che 
parlava delle sue terapie post-crisi. 

— Hai J.C. Crandle in cura? — chiese Charlie. 

— Lo conosci? 

— L'ho incontrato. 

— La risposta è no. Infatti non è stato qui fino a quando non è passata la 
crisi. Suo padre avrebbe potuto essere un candidato per la nostra terapia, ma 
il figlio no. È tornato a casa pazzo furioso, pronto a picchiare qualcuno. Lo è 
ancora, penso. Ma non è lui la vittima che dobbiamo cercare di aiutare. 

— E Burry Barlow? 

Byron scosse la testa. — Non lo conosco neppure. Che c'entra? 

— Magari lo sapessi. Volevo solo chiedertelo. — Mangiò in silenzio per 
un momento, poi chiese: — E le sorelle che sono impazzite? E la povera 
signora Eglin? 

— Ti sei dato da fare, eh? — disse Byron. 

Il suo sguardo era un po' meno amichevole di prima. — Guarda, il 
nostro unico scopo è di aiutare quelle persone che hanno sofferto per quello 
che è accaduto, non gli autori dei crimini. Sono in ospedale, in un ospedale 
pubblico, credo, anche se non lo so. Li staranno curando con l'elettroshock, 
con gli psicofarmaci, Dio sa cosa. Non è il mio campo. È per quanto riguarda 
la signora Eglin, le sue condizioni non hanno niente a che vedere con questa 
faccenda. Dev'essere stata una buona candidata alla schizofrenia per anni. E a 
un certo punto è successo, come capita, senza nessuna ragione apparente. Ma 
non c'entra con gli avvenimenti che ci interessano. 

A questo punto Constance si accorse che Charlie aveva assunto la sua 
espressione pubblica. Con aria benevola, anche un po' ottusa, faceva i 
commenti giusti al momento giusto, utilizzando la maggior parte del cervello 
per seguire i suoi pensieri. E si accorse anche, con una certa delusione, che 
Byron non sospettava nulla. 

AI caffè Byron le chiese se voleva incontrarsi con il suo gruppo il 
giorno dopo e partecipare alla discussione sui risultati raggiunti nell'ultimo 
mese. Lei cominciò a sollevare dei pretesti, ma Charlie disse: — Perché non 
ci vai, cara? Io sarò occupato quasi tutto il giorno. Forse potrai anche 
ricavarne un articolo. 

Byron sembrò innervosito. In malafede, Charlie chiese: — Ti 
dispiacerebbe se scrivesse qualcosa sul tuo lavoro? 


— Niente affatto — disse Byron. — Naturalmente, capisci che ho già 
pubblicato io qualche dettaglio sul mio lavoro. 

— Non ne dubito, ma i suoi articoli sono pubblicati nei giornali più 
impensati. Harper's, The New Yorker, e simili. — Constance gli diede un 
calcio sotto il tavolo e lui le sorrise amabilmente. — Hai voglia di un brandy? 

— Ma che ti ha preso? — gli chiese più tardi, in camera. — Non è mica 
un ciarlatano! Stanno facendo un lavoro molto importante e degno della 
massima considerazione! 

— Lo credo bene — disse lui, prendendola tra le braccia. — Mi sei 
mancata. I tuoi capelli hanno un buon profumo. Comunque — disse, mentre 
lei lo respingeva, con un'occhiata di fuoco — volevo solo che ti lasciasse fare 
un po' di domande, e se pensa di poterne ricavare della notorietà, te lo lascerà 
fare. Notorietà significa denaro, giusto? Sovvenzioni, denaro pubblico e così 
via. Altrimenti gli sarebbe venuta voglia di fare tutto da solo, come stava 
dimostrando a cena. Mi sono solo tolto di mezzo lasciandogli campo libero. 
Giusto? 

Lei sospirò profondamente e annuì. — Giusto. 

— Così lui penserà che io sono lo sbirro scemo, e tu il cervellone di 
famiglia. Naturalmente è così. Fatti mostrare le relazioni, se puoi. Scopri chi 
c'è nella lista dei suoi pazienti, che relazione c'è con la scuola, e se c'era 
qualche relazione con l'albergo. Se qualcuno ha degli incubi sull'albergo, 
l'incendio, tutto quello che può avere un rapporto. D'accordo? In base a cosa 
ha scelto certe persone e non altre? Perché non la povera signora Eglin o J.C., 
per esempio. 

Lei lo osservava attentamente. — Pensi che ci sia una relazione tra la 
follia a scuola e l'incendio dell'albergo? 

Lui scosse la testa. — No. Non penso ancora niente. Troppo presto. 
Sono solo maledettamente curioso. E i tuoi capelli hanno un buon profumo. 
Andiamo a letto. 


Joe Eglin aveva 28 anni, sua moglie Maria 25. In quattro anni lei non 
aveva parlato, non aveva emesso un suono o fatto un movimento volontario. 
Charlie lo aveva saputo da varie persone quella mattina. Era andato in collina 
in macchina, e in fondo a una strada sterrata aveva trovato il piccolo terreno 
di Joe. Era in una bella posizione. Sulle colline crescevano alte le sequoie, le 
vallate erano coperte di pini, l'erba era color ocra e c'era un ruscello. Si 


vedevano polli, tacchini, oche e anatre dappertutto, liberi, quasi tutti sparsi 
per la stradina ghiaiosa. Joe, riluttante, fece entrare Charlie in salotto. Il 
pollame faceva un tale rumore che era impossibile parlare finché non fu 
chiusa la porta. Charlie aveva telefonato dicendo che voleva parlare con lui di 
un risarcimento. In apparenza, a Joe Eglin era bastato. 

— Che mi dice dell'assicurazione? — chiese Joe. Era un po' troppo 
gonfio, troppo floscio, e aveva delle occhiaie scure. 

— Vorrei vedere sua moglie — disse gentilmente Charlie. Diede 
un'occhiata alla stanza, arredata in modo spartano, molto pulita. Molto 
squallida. I muri erano verdini, davanti a un sofà marroncino c'era un tappeto 
marroncino, in mezzo alla stanza c'era un televisore con videoregistratore, 
due sedie di legno con il sedile imbottito, un tavolino vuoto. Una veneziana 
copriva una finestra dipinta lunga quasi quanto la stanza. 

— Sta dormendo — disse Joe Eglin. — Che vuole? 


— Rappresento la società di assicurazioni che sta cercando di sbrogliare 
il caso Dworkin — disse tranquillamente Charlie, come se la cosa non gli 
interessasse affatto. — Stiamo esaminando le richieste di risarcimento 
attinenti al caso delle sorelle Dworkin e della loro scuola. Vogliamo chiudere 
le pratiche, e abbiamo trovato il suo nome. Sa, per me è tutto assurdo, ma io 
non c'ero, allora. Abbiamo trovato i vostri nomi, ma non la richiesta. Ha 
richiesto un risarcimento? 

Joe Eglin si inumidì le labbra. Accennò a una sedia. — Vuole una birra, 
qualcosa? 

— No, grazie. 

— Non abbiamo ancora chiesto niente. Volevo vedere se lei ne veniva 
fuori. 

Charlie scosse la testa. — Signor Eglin, voglio essere sincero. Ieri in 
città mi hanno detto che sua moglie è morta, che non esiste nessuna signora 
Eglin. Da quattro anni nessuno l'ha più vista. Lei non lascia entrare nessuno. 
Vede in che situazione mi mette? Insomma, se me ne vado e lei la prossima 
settimana si fa vedere in ufficio con una donna, che cosa prova? Hanno mai 
preso le impronte digitali di sua moglie? Certo che no. Perché? Voglio 
davvero vederla oggi, signor Eglin. 

Joe Eglin strinse i pugni e fece un passo verso Charlie, un altro. — 
Fuori! 

— Senz'altro. Ma ci pensi un attimo. Io ho la società che mi appoggia. 
Se nel rapporto dico che la signora Eglin non esiste, cosa farà quando vorrà 
incassare la sua assicurazione sulla vita, per esempio? Cinquemila dollari, 
no? Non è una fortuna, ma d'altra parte, se lei muore davvero, per i funerali e 
tutto potrebbero servirle. — Andò verso la porta, fermando la mano sulla 
maniglia. — Chissà quanto ci vuole per far venire qui J.C. Crandle a dare 
un'occhiata. Da qualche parte è stato stilato un certificato di morte? 

— Un momento — disse Joe Eglin. Era in un bagno di sudore. — Un 
momento solo. Sa qualcosa di lei? 

— Ne ho sentito parlare. 

— Già, ci credo. Un momento solo, perdio! — Si passò una mano sul 
viso. — Va bene, non ha tutte le rotelle a posto. Il dottore voleva metterla in 
ospedale, ma io non ho voluto. Posso occuparmene io. Ma adesso... Sono 
passati quattro anni e non è migliorata affatto. È venuto per propormi un 
accomodamento? È così? Quanto? 


— Voglio vederla — disse Charlie. 

— Un avvocato. Mi serve un avvocato. Un accomodamento, è così, 
vero? Io le porto via anche le mutande, a te e al tuo cazzo di società! 

Charlie alzò le spalle e spinse la maniglia. — Vado a far due chiacchiere 
con Crandle, mi faccio dare un mandato o quel che è. 

— Un momento! — gridò Joe Eglin. — Puoi vederla! Sta dormendo. 
Devo farla alzare, dirle di vestirsi. Cinque minuti! Aspetta cinque minuti, 
maledizione! 

Charlie aspettò mezzo minuto, poi lo seguì in fondo a un corridoio e si 
fermò fuori dalla porta. Sentiva Joe Eglin che brontolava dall'altra parte. 
Spinse silenziosamente la maniglia e aprì la porta. 

In mezzo alla stanza c'era una donna nuda, voltata verso la porta. Joe 
stava cercando di metterle addosso un vestito. Era completamente 
inespressiva, non aiutava suo marito né gli resisteva, ma restava in piedi 
come una bambola di gomma. Era tutta spettinata. Sulla guancia aveva un 
livido e dei segni rossi sul seno. Era incinta di almeno sei mesi. Lo sguardo 
era vuoto, il viso senza espressione. Tranne il ventre prominente, era 
disperatamente magra. 

Charlie si voltò e si allontanò, senza più curarsi di fare piano. Dietro di 
sé sentì una bestemmia e dei singhiozzi convulsi. Uscì dalla casa, stette 
attento a schivare con la macchina i polli e le anatre dispersi sulla strada, 
attraversò il cancello e se ne andò. 


— Cristo — brontolò J.C. Crandle, guardando Charlie con odio. — 
Lascia perdere. 

— Quella ragazza deve andare in un ospedale dove possano aiutarla, se 
si può fare qualcosa per una come lei. Non può stare dov'è. 

— Va bene, va bene. Quando finirà? Quando finirà, cazzo! 

Charlie si strinse nelle spalle. Erano nell'ufficio di Crandle. Sulla 
scrivania c'era il referto medico di Maria, accanto al rapporto della polizia. 
Joe e Maria erano andati a scuola a consegnare due tacchini il giorno in cui la 
bambina undicenne si era buttata giù dalla scogliera. Maria aveva aspettato in 
macchina, mentre Joe era andato a fare la consegna. Quando lui era tornato, 
lei stava tenendosi la testa, gemendo. Lui l'aveva toccata, e lei aveva 
cominciato a gridare. Il dottor Crandle le aveva fatto un'endovena di sedativi. 
Aveva rassicurato Joe: era tesa, isterica; dopo un po' di riposo sarebbe tornata 


a star bene. Svegliatasi, aveva ricominciato a gridare. Un'altra endovena, e 
poi erano cominciati i guai a scuola. Maria aveva urlato per tre giorni, quando 
non era sotto l'effetto dei sedativi. Poi si era svegliata e non aveva più urlato. 
Per la settimana seguente era stato fissato un appuntamento. Joe non si 
presentò. Nessuno aveva più visto Maria. 

Charlie si alzò e si stropicciò gli occhi. Voleva solo prendere Constance 
e andarsene, via da quella spirale di follia senza fine. 

Constance sembrò allarmarsi quando lo vide. — Che è successo? — gli 
chiese, prendendogli la mano. 

— Una brutta giornata. Poi ti racconto. Hai scoperto qualcosa? 

— Non molto — disse lei con rammarico. — Guarda, ho detto a Byron 
che ci saremmo visti a bere qualcosa, ma non a cena. Ti va bene? 

Lui le diede un bacio. — La mia moglie psichica. 

— E se non hai voglia neanche di vederlo per un aperitivo, ho previsto 
più o meno anche questo. Ho detto che te l'avrei chiesto prima, e che se non 
ci fossimo visti al bar alle sei e mezzo avrebbe voluto dire che non se ne 
faceva niente. 

Charlie si mise a ridere. — Che diavolo. Andiamo a prendere l'aperitivo 
e poi a cena. Sono curioso di sentire il Ragazzo Prodigio e i suoi metodi che 
escludono i casi più interessanti. 

Lei sembrava voler fare un commento, ma tacque. — Bene. — Andò 
verso il bagno, ma si fermò davanti alla porta, dicendo: — Ma devo essere 
d'accordo con Byron. Non riesco proprio a vedere come quello che è successo 
a scuola possa essere messo in relazione con l'incendio avvenuto qualche 
settimana dopo. Non ha affatto senso. 

"È proprio questo il problema", pensò lui, irritato. Non aveva affatto 
senso. Eppure, pensò, doveva esserci un collegamento. Solo che non erano 
riusciti a scoprirlo. Qualcuno aveva portato in albergo quei cadaveri: non 
potevano essersi alzati ed esserci andati da soli. E dovevano essere 
l'insegnante di musica e il giardiniere, che mancava anche lui. Il vecchio 
Barlow lo pensava, e anche lui. Doveva esserci un collegamento. E la cosa 
più importante era sapere perché la povera signora Eglin aveva urlato, urlato, 
urlato. 


Constance pensò che la cosa più interessante emersa dall'incontro con 
Byron erano state le sue scuse a Charlie. Completamente inaspettate. 
Avevano conversato tutti e tre in quella maniera cortese propria delle persone 
che provano un vago antagonismo l'una verso l'altra senza motivo apparente. 
Byron aveva parlato del suo addestramento, degli scopi della sua équipe, di 
come affrontavano i problemi delle persone che non volevano essere aiutate. 

— Bisogna rendersi conto che le persone che hanno più bisogno di aiuto 
sono spesso le ultime a cercarlo — disse, facendo dei cerchi sul tavolo con il 
bicchiere bagnato. — Avevo pensato che mi stessi punzecchiando per i miei 
due fallimenti — continuò, guardando alternativamente Charlie e il disegno 


complicato che stava facendo col bicchiere. — Mi dispiace. Sono stato 
sgarbato. 

Charlie restò sorpreso. Chiese, diffidente: — J.C. Crandle e Maria 
Eglin? 

Byron annuì. — Crandle ha impulsi omicidi che cercano solo un 


pretesto per sfogarsi. Quando l'ho incontrato mi ha fatto rizzare i capelli. É 
per un anno non ho mai saputo niente di Maria Eglin, davvero. Non l'ho mai 
vista, solo suo marito. — Fece una smorfia e smise di giocherellare col 
bicchiere. — Avrei dovuto informarmi meglio su di lei. C'era di che avere 
sospetti. Si diceva di lui che era brutale; lei è giovane, è nuova del posto e 
non ha amici. Eppure non l'ho presa in considerazione. Non si adattava al mio 
schema. Non conosceva nessuno della scuola, né amiche né scolari, e non 
aveva nessun motivo per avere un complesso di colpa. Santo Dio, vivono 
sperduti in campagna a miglia e miglia da qui... Così ho deciso che la sua 
malattia mentale era indipendente da quello che era successo, che era una 
coincidenza. Forse mi sono sbagliato, non lo so. Ma dobbiamo sempre fare 
queste valutazioni. Dobbiamo tracciare dei confini entro cui lavorare, 
altrimenti non otteniamo nessun risultato. 

— Dentro i miei confini, il suo caso sarebbe il primo — obiettò Charlie. 

— Ma come? Non è neanche scesa dalla macchina. Lui ha fatto la 
consegna, lasciandola in macchina, ed è tornato nel giro di cinque minuti al 
massimo. — Byron scosse la testa. 

— Non sto dicendo che preferisco averla all'interno invece che 
all'esterno dei miei confini — protestò Charlie. — Se il tuo lavoro consiste 
nello smuovere macigni, è probabile che trovi un sacco di cose che 
preferiresti non trovare, ma devi continuare a smuoverli. 


— Ma non è più il tuo lavoro. Perché continui a smuoverli, i macigni? 

— Perché in questo campo sono il migliore — rispose Charlie, forse 
troppo impulsivamente. — E ho imparato da molto tempo a lasciare che siano 
i fatti a determinare le linee principali, non il contrario. 

Byron diede un'occhiata all'orologio, finì il suo drink e si alzò in piedi. 
— Devo andare — disse. — Preferirei restare. Penso che oggi Constance 
abbia spremuto me e gli altri su tua richiesta. Spero che trovi quello che stai 
cercando, Charlie. Davvero. 

— È una brava persona — disse Charlie quando fu di nuovo solo con 
Constance. 

— È chiaro — aggiunse lei, con un tono della serie "te l'avevo detto". 

Lui rise. — Conosco una trattoria, non è molto lontana. Hanno i 
molluschi migliori che ci siano e la birra scura. Che ne dici, ragazza? 


Mentre facevano onore a due vassoi di molluschi, lei gli espose tutti i 
dettagli che era riuscita a raggranellare da Byron e dalla sua équipe. Nessuna 
delle persone che avevano in cura collegava l'incendio con gli altri 
avvenimenti, o l'albergo con la scuola. — Naturalmente — ammise lei, 
pulendosi le mani — questo non è molto significativo. I pazienti spesso 
seguono una strada tracciata dal terapeuta, e se lui non ha fatto questi 
collegamenti ci troviamo in un vicolo cieco. È tutto inconscio, da entrambe le 
parti. 

Lui brontolò, guardò il vassoio, prese un altro mollusco e lo mise giù 


con un sospiro. — Poi scoppio — disse. Bevendo il caffè le raccontò di 
Maria Eglin. 
Lei gridò furiosa: — Qual è la risposta? La gente sapeva che aveva 


bisogno di aiuto! Doveva saperlo. Se ne sono fregati e basta! 

— Non ce n'è — aggiunse lui — di risposte. Nessun lamento, nessun 
problema. 

Quando lui pagò il conto, la cameriera con i pantaloni rossi disse: — Ha 
saputo che J.C. è andato a casa di Joe Eglin con il suo vice e lo hanno fatto 
nero? Lo hanno mandato all'ospedale, dicono. 

Charlie la ringraziò, le fece i complimenti per il cibo e si chiese se 
sarebbe stato sufficiente a placare gli impulsi omicidi di J.C. Ne dubitava. 
Riportò Constance al motel. Il giorno dopo fecero un giro in macchina lungo 
la costa, fermandosi qua e là, passeggiando sotto la pioggia, camminando 


nelle onde tra gli spruzzi, prendendo il sole a Malibu. Una settimana dopo, a 
colazione lei disse: — Torniamo a casa. — Anche lui ne aveva voglia. 


Constance spinse la pila di giornali sul tavolo della cucina da una parte. 
Appoggiò il mento su una mano e tamburellò con le dita guardando la porta a 
vetri dietro a Charlie che le era seduto di fronte. Erano a casa da due 
settimane. — Inutile — disse lei risolutamente. — Non parlano degli alberghi 
che sono bruciati se non in conseguenza del fatto. Eppure si trovano tanti 
resoconti reticenti e non informativi di fatti strani: suicidi, assassinii, 
sparizioni, follie, incidenti... Mi piacerebbe sapere la verità su queste 
situazioni. — Prese in mano qualche giornale. 

— A Orick — disse — i giornali non facevano altro che parlare delle 
due sorelle impazzite, della follia collettiva a scuola, ma non una parola su 
Maria Eglin. Al suicidio del dottore è stato dedicato un paragrafo solo; la 
donna precipitata dalla scogliera con la macchina è riportata nella colonna 
degli incidenti stradali; l'uomo scomparso in mare è definito vittima di 
un'onda imprevedibile. E tutto questo in una città di cui conosciamo 
abbastanza bene le vicende. In mancanza di maggiori informazioni, leggendo 
questi articoli chiunque si limiterebbe alla facciata. Perché no? In fondo non è 
capitato niente di strano, se ci si limita alla facciata. — Charlie fece per 
parlare e lei alzò una mano. — Lo so, lo so. Thoreson ha paura di creare 
sospetti se noi cominciamo a fare troppe domande. Ci ho pensato su, e 
potrebbe trapelare qualcosa se te ne occupassi tu, ma io posso farlo. Per 
conoscere i casi di pazzia ci sono le statistiche del ministero, i ricoveri in 
ospedale, gli elenchi dei pazienti nuovi dei medici privati. Voglio fare 
qualche telefonata. 

— Penso proprio che stiamo facendo un bell'elenco di casi di lesioni 
permanenti e altri fatti inspiegabili — disse lui, appoggiandosi allo schienale. 
Ma quello faceva parte del rompicapo. Non avevano ricercato i casi di lesioni 
permanenti o inspiegabili. Avevano cercato il nesso tra i vari incendi. Da 
dieci giorni ricevevano i giornali; l'esame dei dati raccolti stando al motel era 
cominciato un po' più tardi, e li avrebbe occupati per almeno un mese. Ma lui 
sentiva che era insoddisfatta. Troppo lungo. Troppo casuale. E, peggio 
ancora, nessun giornale aveva scritto una riga a proposito degli alberghi se 
non dopo gli incendi, ma tutti gli abitanti avevano avuto la loro parte di follia 
e di violenza. Era questo che gli dava più fastidio. 


— In questo metodo ci sono due errori — riprese lei. — Primo, non c'è 
nessuno che controlla. Ci vorrebbe qualcuno che in altre città facesse lo 
stesso lavoro. Forse queste cose sono sempre successe dappertutto. "Ragazzi 
penetrano nella scuola e nascondono una bomba". Molti ragazzi lo hanno 
fatto, se hanno avuto una minima possibilità di farla franca. E quest'altra: 
"Contadino abbatte il bestiame del vicino". Quanti altri contadini hanno 
abbattuto il bestiame dei vicini? Non lo sappiamo. 

— E questa — continuò lui indifferente. — "Madre si butta dal settimo 
piano con i tre figli". 

— Succede anche questo. Comunque, ci servono dei controlli. Il 
secondo punto è che troppe cose non vengono rese note dai giornali. Se la 
moglie del sindaco diventa cleptomane, non finisce sul giornale. Pagano i 
conti e la mettono a riposo con discrezione. O se a una riccona viene la fobia 
dei germi e smette di mangiare, non finisce sul giornale. Una bella vacanza in 
una lussuosa clinica, ecco come risolvono il problema. Se un uomo 
importante di notte si trasforma in un maniaco esibizionista, trasforma casa 
sua in un bordello, o diventa un assassino, è probabile che non si venga mai a 
sapere. Incidenti, sparizioni, assassinii vengono pubblicati; le cose meno 
importanti no. E a volte le persone responsabili di cose meno importanti sono 
altrettanto sbandate e bisognose di aiuto, e molto probabilmente compiono 
qualcosa di irreparabile se non lo ottengono. 

Lui alzò le spalle. — Hai vinto. Quello che mi dà più fastidio è che non 
c'è un filo conduttore. La gente diventa pazza in cento modi diversi. Niente 
da poter prendere in considerazione, niente che possa essere collegato con gli 
alberghi. 

— La pazzia non è un problema — disse lei, lasciando cadere 
l'argomento. — La follia è così. Esistono condizioni fisiche che hanno come 
risutato certe sindromi, ma i disordini funzionali prendono forme troppo 
diverse per cercare un filo conduttore. In molte di queste storie vedo quello 
che i miei colleghi chiamerebbero schizofrenia paranoide. In questo modo 
sono sicuri di comprendere un po' tutto. 

— Tu invece non la chiameresti così? 

— È un termine troppo vago per significare qualcosa. La schizofrenia 
significa isolarsi dalla realtà, mentre la paranoia, come sai, implica manie di 
persecuzione molto profonde, eppure... Capisci? Una descrizione e niente di 
più. Fino a poco tempo fa il buon medico di famiglia avrebbe detto le stesse 


cose, oh sì, hai l'influenza: avrebbe descritto i sintomi, quale sarebbe stato il 
decorso, e tutti si sentivano rassicurati. Una descrizione. Oggi noi usiamo 
parole come schizofrenia, usiamo gli psicofarmaci, l'elettroshock dove è 
permesso, e tutti si sentono rassicurati. È un metodo descrittivo, e le terapie 
sono il frutto di una mentalità da bulldozer. Non molti guariscono, anche se 
alcuni riescono a stare meglio. E nessuno sa dire con certezza qual è la causa. 
Ci siamo liberati di certe cose: demoni, possessioni diaboliche, peccato 
originale, la natura maligna della vittima. Pensiamo che le cause siano da 
ricercare nella dieta, nella mancanza di certe vitamine, in qualche squilibrio 
ormonale o genetico. E nessuno di questi motivi rientra nel nostro schema, 
sempre che ne abbiamo uno. Perché questi sintomi in luoghi tanto lontani? 
Non ha affatto senso. Voglio fare qualche telefonata. 

Anche se nei casi di follia non c'era un filo conduttore, rifletté più tardi 
Charlie, negli incendi dolosi c'era. Li aveva progettati una persona sola: 
anche un principiante se ne sarebbe accorto, se avessero attirato la sua 
attenzione sul fatto. Una stanza al piano superiore, la porta forzata, tra l'una e 
le tre di notte. Un incendiario solo, indaffarato come una formica. 

Quando Constance ritornò in cucina un'ora e mezzo dopo, vide Charlie a 
quattro zampe che cercava di stanare Brutus, rifugiatosi sotto la credenza 
antica di acero. Charlie stava borbottando: — John Daniels, Carl Larson, 
John Lucas, Carlton Johns, John Carolton... — Alzò lo sguardo corrucciato 
su di lei. — È l'ultima volta che quello stupido gatto mi ruba il formaggio. Se 
lo prendo gli metto il naso nel piatto e poi lo mando nel paese vicino con un 
calcio. Brutus, te la sei voluta. — Il gatto grigio Pattumiera era entrato a 
guardare. Si avvicinò a Charlie e gli annusò le mani, cominciando a leccarle. 
— Fuori di lì, accidenti! Siamo alla resa dei conti, stronzo! 

Pattumiera si rotolò sul pavimento, strofinando il muso sul braccio di 
Charlie. Brutus con un balzo superò il braccio teso di Charlie e Pattumiera, 
andò in salotto e cominciò a passeggiare agitando la coda in segno di 
disprezzo. Charlie fece un sospiro e si alzò in piedi. Guardò ancora più 
corrucciato Constance, che si era messa a ridere; lei soffocò la risata e gli 
voltò la schiena. Le spalle continuavano a tremarle. 

— Allora? — ringhiò, mettendo il piatto vuoto nel lavandino. 

— Le mie spie sono al lavoro. Ci vorranno un paio di giorni. Chi 
risponde all'appello? 

— Un uomo solo — disse lui. — Cinque contro uno che si tratta di un 


uomo solo. 

Lei scosse la testa. — Scommettere è contro i miei princìpi morali. E 
poi perdo sempre. Racconta tutto. 

— È nei registri dei motel. Arriva sempre un giorno o due prima 
dell'incendio, e parte sempre il giorno dopo. Fino all'anno scorso aveva una 
Malibu nera del '79, poi ne ha presa una dell'84, sempre nera. Sulla macchina 
ha sempre la targa dello stato in cui arriva, ma non è difficile. Paga la camera 
in contanti. Si qualifica come perito immobiliare. La gente impazzisce; arriva 
lui e brucia un albergo. La gente non impazzisce più. Ti basta? 

Lei annuì. Poi chiese: — Che cos'è una Malibu? 

— Fa niente. Credimi: per strada se ne vedono milioni. Chi cucina 
stasera? — La sua espressione era diventata improvvisamente innocente. 

— Tu. Charlie, ammesso che tu abbia ragione, come fa a sapere dove 
deve andare? Sempre che la follia e gli incendi dolosi siano in relazione. 
Certo non si basa sui giornali. Non ci riusciamo neppure noi. 

— Anch'io mi domandavo la stessa cosa — disse lui con un certo 
compiacimento. — Tu hai delle fonti, statistiche e così via, ma sai chi altro le 
ha, altrettanto buone o forse anche migliori? I funzionari delle assicurazioni 
che si occupano dei risarcimenti. Oggi chi va in ospedale senza essere 
assicurato? Nessuno, te lo dico io. Quindi, chi paga? Tu, io, e tutti gli altri 
che hanno un'assicurazione. E chi tiene gli elenchi? Le compagnie di 
assicurazione. Dito Dolente ha pensato che ci fosse una fuga di notizie, e 
anch'io. Credimi, qualcuno è riuscito a procurarsi quelle informazioni. 

— Si trovano nei loro computer — disse lei soprappensiero, guardando 
un punto indefinito. 

— Già. Se sai come fare, se hai un piccolo home computer e un modem, 
puoi esaminare anche tu gli elenchi, chiamando quello che vuoi: località, 
malattie, ammontare dei rimborsi, incidenti, quello che vuoi. — Andò in 
dispensa e aprì il freezer. — Ti ricordi quelle bistecche che abbiamo 
mangiato al mare? Alla creola? Le chiamano bistecche annerite. Senape di 
Digione, aglio e un sacco di pepe. Ti va? Anche qualcos'altro? — Tornò con 
un pacchetto del macellaio. Lei stava uscendo dalla cucina. — Ehi, dove vai? 

— Vado a chiudere le porte, se no la casa si riempie di fumo, e a 
prendere il ventilatore in soffitta. Questa volta, prima di cominciare, accendi 
la ventola per favore. 

In attesa che le bistecche si scongelassero, Charlie chiamò Phil, che era 


tornato dalle Bermude. Gli disse che voleva un tabulato dei risarcimenti, e 
ascoltò pazientemente le molte ragioni che lui gli opponeva, poi aggiunse che 
voleva anche la lista degli altri alberghi a rischio di cui Phil gli aveva parlato. 
Staccò la cornetta dall'orecchio e fece l'occhiolino a Constance. 

Quando Phil si fu arreso, Charlie disse gentilmente: — Non stancarti 
troppo, vecchio mio, e stammi bene. 

— Charlie, per quanto riguarda i risarcimenti, sai che probabilmente è 
illegale diffonderli. Contro l'etica professionale di sicuro, e forse anche 
illegale. A Dito Dolente verrà un infarto. A proposito, mi sta facendo 
diventare matto. Gli hai detto di farsi qualcosa di molto immorale e magari 
illecito? 


Charlie rise. — Sì, ma non lo farà. Un'ultima cosa, un elenco dei 
partecipanti al convegno di Dallas in cui hai parlato degli incendi degli 
alberghi. 


— Perdio, Charlie, non posso mica schioccare le dita e fare apparire 
tutte queste liste! Ma che cosa vuoi ancora? Un elenco dei votanti? Un elenco 
dei diplomati alle superiori dal 1950 al 1980? Altre cosette di questo genere? 

— Su, Phil, non arrabbiarti. Domani, va bene? O dopodomani? Mandali 
per posta, espresso. Mi ha fatto piacere sentirti, vecchio. Auguri. — Riappese 
la cornetta piano. Guardò il pacchetto di bistecche e cominciò a cantare 
allegramente e senza molta intonazione dei brani delle Nozze di Figaro senza 
seguire un ordine specifico. 


Due giorni dopo Charlie si svegliò alle quattro del mattino. "Una 
finestra" pensò, rabbrividendo. "Benzina". Constance si svegliò, dicendo: — 
Cosa è stato? 

— Non so. Mettiti una vestaglia. — Lui si stava già infilando la sua, 
mentre andava verso la porta. Toccò la maniglia, la porta, annusò l'aria e poi 
la aprì. L'odore di benzina era più intenso. Né calore, né fumo, né luce. Solo 
allora accese la luce del corridoio e scese da basso. Seguì l'odore penetrante 
della benzina fino in salotto, dove era stata rotta una finestra. Non c'era 
fuoco. Uscì nel porticato e vide che la facciata di casa era stata impregnata di 
benzina. La tanica era stata abbandonata sotto il portico. Constance era 
proprio dietro a lui. 

— Tutto bene — disse, con voce dura e impersonale. — La brezza la 
farà evaporare velocemente. — Sollevò la tanica con cautela, mettendo il 


dorso del dito sotto il manico. Era vuota. La portò dentro, attraversò la casa e 
uscì nel portico retrostante, dove la appoggiò. Poi esaminò il resto della casa, 
cominciando dal piano terra, continuando in cantina, in garage, di sopra, 
perfino in soffitta. Quando ebbe finito, Constance gli portò un bicchiere pieno 
di whisky. Bevve un lungo sorso e smise di tremare. 

Lo fece andare in cucina, dove c'era un secondo bicchiere. Gli fece 
vedere un sasso e un pezzo di carta spiegazzata. — Ho cercato di non 
confondere eventuali tracce. — La sua voce sembrava tesa e poco familiare. 
Le circondò le spalle col braccio e si sporse per leggere il biglietto senza 
raccoglierlo. 

LASCIA PERDERE, O LA PROSSIMA VOLTA L'ACCENDO. 

Charlie fece un sospiro profondo, prese il bicchiere e bevve di nuovo. 

Constance era stata presa da un tale furore che la spaventava. Furore e 
terrore, terrore del furore, terrore per Charlie. Le tornavano in mente le 
immagini degli anni passati a New York, verso la fine della sua carriera, 
pochi anni pieni di incubi, in cui si svegliava di soprassalto come quella 
notte, ma senza motivo. Rivide come esaminava le porte prima di aprirle, il 
suo sguardo percorrere una stanza sconosciuta, in cerca dell'uscita di 
sicurezza, in cerca dei materiali infiammabili, una pila di vestiti ammassati 
dietro la porta, le tende, il combustibile sul pavimento. 

Risentì il suo farfugliare, mentre combatteva demoni col fiato di fuoco, 
creature di fuoco. Sconfitto, mormorava, gemeva, si svegliava di soprassalto 
e restava così per il resto della notte, fossero state l'una, le due, le sei o le 
sette. 

"Mio Dio" sussurrò. "Fa che non ricominci. Ti prego." 

Candy, il gatto arancione, sgattaiolò nella stanza, lamentandosi 
penosamente e guardandosi intorno con espressione allucinata. Brutus, in 
cima al frigorifero, aveva le pupille ridotte a una fessura. Pattumiera era 
andato a nascondersi chissà dove. A che servivano? pensò Constance stizzita. 
Non avevano visto niente, non avevano dato nessuna indicazione. A che 
diavolo servivano? 

— Preparo la colazione — disse. — Non val la pena di tornare a letto a 
quest'ora. 

— Chiudo la finestra con il cartone. 

— L'ho già fatto io mentre tu controllavi la casa. 

— Raccolgo i vetri rotti, prima che i gatti ci camminino sopra. 


Constance stava per dire di no, di sedersi e di mettersi tranquillo, ma 
sapeva che non ci sarebbe riuscito. E neppure lei. 

— Sa che ci stiamo avvicinando — disse Charlie, uscendo a prendere 
l'aspirapolvere. — Ha una fifa boia. 

Anch'io, ammise silenziosamente Constance. Anch'io. 
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Charlie continuava a sognare appartamenti che bruciavano, condomini 
che bruciavano, uffici che bruciavano, e fabbriche, villette, scuole. Correva 
inutilmente qua e là, mentre gente in fiamme si gettava dalle finestre urlando. 
Alla fine si ritrovava sempre dentro l'edificio che bruciava, a correre nei 
corridoi, tastare le porte, vedere le maniglie che diventavano incandescenti e 
prendevano fuoco, i muri che cominciavano a fumare, a carbonizzarsi e a 
incendiarsi. Correva fino a cadere sfinito, mentre il fuoco gli si avvicinava da 
tutte le parti. Si nascondeva la testa con le braccia e stava ad aspettare, 
svegliandosi tutto sudato e tremante, sapendo che per quella notte non si 
sarebbe più riaddormentato. 

Arrivarono i resoconti e gli elenchi, le microfiches, pile di xerocopie di 
giornali, fotocopie di risarcimenti, rapporti di polizia e dei capi dei vigili del 
fuoco. Thoreson chiamava tutti i giorni, dicendo di sbrigarsi. Charlie smise di 
rispondere alle sue telefonate. Phil mandava cartoline umoristiche, ma non 
chiamava. 

Charlie stava osservando cupamente una fotografia di John Loesser, che 
aveva abbandonato l'appartamento senza lasciare indirizzi. All'esterno, un 
cane da guardia faceva tranquillamente il giro del cortile. I gatti erano 
terrorizzati dal cane, che li ignorava. Charlie pensò con sconforto che sapeva 
tante cose, ma non la più importante: il perché. Loesser era sopravvissuto a 
un tentativo di omicidio, aveva lasciato il lavoro presso una delle compagnie 
di assicurazioni più prestigiose del mondo per fare il liquidatore privato, 
senza avere mai liquidato niente. 

Due settimane dopo essere stato dimesso dall'ospedale era bruciato il 
primo albergo, quello in cui era stato assalito. Aveva accesso ai dati del 
computer, sapeva come usarli e interpretarli. La gente aveva cominciato a 
impazzire qua e là; arrivava Sir Galaad e incendiava un albergo, e la gente 
smetteva di impazzire. Ora probabilmente ce n'era abbastanza per arrestarlo; 


un'inchiesta formale avrebbe chiuso la faccenda, eppure... Non aveva nessuna 
intenzione di abbandonare le ricerche finché non avesse trovato il perché. 
Guardò di malumore la fotografia, maledicendo sottovoce John Loesser. 
"Figlio di puttana" pensò. "Perché?" 

Constance entrò nel suo studio e gli sfiorò la spalla. — Charlie, c'è 
Byron Weston al telefono. Dovresti parlare con lui. 

La sua voce era strana e assente, il suo viso aveva l'espressione di 
quando cercava di controllarsi forse un po' troppo. Charlie spostò la foto di 
Loesser dal telefono e la capovolse. Sollevò la cornetta. — Sìlì? 

— Charlie, a Orick hai raccolto informazioni sul vecchio albergo. 
Perché? Che nesso c'era con l'epidemia di pazzia? 

— Non lo so — disse piano Charlie. — Perché me lo chiedi? 

Ci fu una pausa. Charlie sentì altre voci e una porta che sbatté. Byron 


tornò al telefono. — Scusa — disse. — Charlie, hai visto il telegiornale 
stasera, il telegiornale nazionale? 
— No. 


— Ho capito. Ho sentito una notizia, che domani sarà ancora più 
clamorosa. Una replica di Orick, e stavolta non ho predeterminato i confini. 
Ho solo ascoltato. 

— C'entra un albergo? 

— Due — disse bruscamente Byron. — Ma nessun incendio. Guarda, tu 
hai attirato l'attenzione sul fatto che a Orick delle persone sono state infette, 
affette, insomma... Persone che avevo escluso dai miei studi. Bene, 
stamattina un uomo armato ha preso in ostaggio delle persone che si 
trovavano su un treno in una attrazione turistica. Sono state uccise nove 
persone. Hanno chiamato il mio studio, mi sono precipitato e sono arrivato 
un'ora dopo la fine dell'accaduto. Questa volta ho cominciato ad ascoltare 
subito le vittime, e le ho lasciate dirigere la conversazione. Mi hanno detto 
che i guai erano iniziati più di un mese prima nel paese di Grayling, in 
California, e hanno collegato il vecchio albergo con gli episodi di follia. Cosa 
ne dici, Charlie? Ho bisogno di aiuto! 

— Perché domani sarà ancora più clamoroso? — chiese Charlie con 
indifferenza. Constance, che stava ascoltando, ora rabbrividiva al suono della 
sua Voce. 

— Perché qualche sopravvissuto ha raccontato ai giornalisti che un 
morto si è messo a camminare. La stampa avrà una giornata campale. 


Charlie parlò con Byron per un altro quarto d'ora; infine Constance 
prese il telefono per fare delle prenotazioni aeree per il giorno dopo. Usò il 
suo nome, Constance e Charlie Leidl, disse, e diede il numero della sua carta 
di credito. Charlie corrugò la fronte, poi annuì. Lei si aspettava che questa 
volta Loesser entrasse in scena proprio quanto suo marito. 


Quando l'aereo si avvicinava a Las Vegas era sempre un trauma, pensò 
Constance, guardando fuori dal finestrino. Chilometri e chilometri di deserto, 
poi le torri di luci e neon; montagne spoglie e cespugli di salvia qua e là; le 
slot machine in aeroporto. Poi, il silenzio del deserto e la cacofonia del 
traffico intenso sulla Interstate 15. Charlie guidava seguendo le indicazioni di 
Byron; giunsero al confine californiano e lasciarono la Interstate per una 
strada secondaria che portava a Grayling. Byron aveva detto che era a un'ora 
da Las Vegas, ma ci volevano solo 50 minuti per arrivare nel paese 
polveroso. 

La strada secondaria divenne la Main Street e passarono davanti a una 
costruzione di adobe, la scuola superiore di Grayling, poi una drogheria, un 
commerciante di auto che aveva cinque o sei macchine usate in mostra, un 
negozio di mobili, un negozio di chincaglieria, uno spaccio delle Dame di 
S.Vincenzo... Tutto era stanco, grigio, polveroso. Degli alberi spogli 
tremarono al vento freddo. Charlie svoltò in Mesquite Street e si fermò 
davanti al numero 209. C'erano altre due macchine; una era una lucida 
Cadillac azzurrina, l'auto di Byron Weston. 

Charlie si fermò in mezzo al vialetto, scese e andò ad aprire il 
bagagliaio. Tirò fuori le valigie e si fermò a guardare il tetro spettacolo. La 
strada non era lunga, otto o dieci case sui due lati e poi il deserto. Quasi tutte 
le case erano di legno, su molte la pittura era scrostata e piena di crepe; una o 
due sembravano ben tenute, con dei giardinetti e qualche alberello. Avevano 
visto una certa animazione in Main Street: qualche auto, qualche persona che 
camminava china per il vento. Qui non si vedeva nessuno. In fondo alla 
strada si era formato un turbine di polvere che errava senza fine. 

— Bene — disse, rabbrividendo. Guardò cupo la casa di fronte alla 
quale si erano fermati. Vernice scrostata, grigia, qualche cespuglio di 
artemisia deforme agli angoli degli scalini. — Non penso che mi verrà voglia 
di tornarci. Forza. 

Constance annuì, gelata fino alle ossa dal vento, intristita e scoraggiata 


come lui da quello squallore. 

La donna che li accolse in casa era alta e ben fatta, con i capelli neri 
lunghi e gli occhi neri. "Più indiana che spagnola" pensò Constance, 
stringendole la mano. 

— Beatrice Montoya — disse la donna. — Sono l'assistente di Byron. 
Vi mostro la vostra stanza e vi porto qualcosa, un caffè ò altro, poi vi lascerò 
esaminare i rapporti, se volete. 

Mentre parlava li guidava attraverso la casa. Il salotto era arredato con 
mobili spagnoli neri e pesanti, dall'aria scomoda. Coperte indiane molto belle 
erano appese al muro e alleggerivano l'oscurità. Attraversarono la cucina, 
fornita di una cucina a gas, di un vecchio frigorifero e di armadietti sbilenchi, 
passando in uno stretto corridoio bianco. C'erano alcune porte chiuse. La loro 
stanza era l'ultima. Era molto luminosa, le finestre erano rivolte a est, i muri 
erano bianchi e c'erano le belle coperte indiane: una sul letto e due appese al 
Muro. 

— Non è il Waldorf — disse Beatrice, facendoli entrare. — Ma non è 
poi male. Byron mi ha detto di lasciare decidere a voi. Se preferite andare nel 
motel, è solo a pochi isolati da qui. Solo che adesso è pieno di forestieri. I 
curiosi, capite, qualche giornalista, amanti dell'orrido e così via. 

Charlie pensò che era troppo gentile, guardandola pensosamente. 
Troppo riservata, non fingeva neppure di provare qualche interesse per loro. 
Capì che anche lui e Constance erano forestieri, amanti dell'orrido, curiosi. 
Beatrice fece per andarsene e lui disse: — Ha pensato che sarebbe meglio se 
andassimo nel motel? 

Lei sembrò sorpresa, poi alzò le spalle. — Fate voi. Byron e gli altri 
torneranno fra circa mezz'ora. Potete lavarvi, cambiarvi, quello che 
desiderate. Io faccio un po' di caffè. 

— Non so tu — disse Constance appena la donna ebbe chiuso la porta 
— ma io sto gelando. Intanto mi cambio, e poi vedremo. 

Qualche minuto dopo, quando tornarono in cucina, Beatrice aveva 
preparato un vassoio. Lo prese in mano. — Da questa parte. — Li condusse 
dall'altra parte della casa, in una comoda stanza progettata forse come studio 
privato. C'era una stufa a legna, alcune sedie di paglia in un angolo e un sofà 
trapuntato, anche quello in disparte, due scrivanie e qualche sedia da ufficio. 
Su una scrivania c'era un computer. Su un tavolo in fondo c'era un 
assortimento di bottiglie e di bicchieri, e dappertutto erano sparsi tabulati, 


carte geografiche, documenti arrotolati, quaderni. 

A un muro era appesa una grande carta topografica. Tre cerchi rossi 
formavano un triangolo. Charlie si avvicinò. 

— Qui c'è Grayling — disse Beatrice, indicando uno dei cerchi. — 
Questo è il grande albergo ancora in costruzione, e là c'è Old West. È là che... 
Che è successo l'incidente. 

Charlie annuì. A casa aveva esaminato la zona, ma quella era una 
splendida cartina militare che segnalava ogni monte, ogni avvallamento o 
depressione. "Ecco che cosa c'è là fuori" pensò. "Rilievi, avvallamenti, 
depressioni, gole, picchi, laghi prosciugati, fiumi in secca, rocce nude, 
cespugli..." Beatrice, dietro di lui, versava il caffè. 

— Stamattina abbiamo iniziato alle sette — diceva a Constance — e 
oggi pomeriggio Byron è giunto alla conclusione che dovevamo esaminare la 
zona per conto nostro. Le storie che avevamo sentito non avevano nessun 
senso, e variano molto a seconda del luogo in cui sono avvenuti i fatti. Così 
Polly, Mike e Byron sono usciti, circa un'ora fa. Torneranno da un momento 
all'altro. 


Byron avrebbe preferito che fosse venuta Beatrice invece di Polly, e 
sapeva che non era giusto; cercava anzi di non notare i soliti piccoli sotterfugi 
tra Polly e Mike. "Se solo Mike non fosse così imbecille" pensò, ma anche 
quello era impossibile. Mike era un imbecille, e cercava così apertamente di 
attirare l'attenzione di Polly che stare con loro era sempre imbarazzante. E 
sapeva anche che Polly poteva essere una puttana che stuzzicava abbastanza 
Mike da rimbecillirlo ancora di più, ma non tanto da meritare una scenata. 
Mike aveva 26 anni, Polly aveva un paio d'anni di più ed era molto carina, 
con i capelli biondo chiaro e due occhi azzurri dalle ciglia incredibili. Mike 
era massiccio, un lottatore che un giorno o l'altro sarebbe diventato un ottimo 
psicologo, ma che ora era solo un rompicoglioni. Byron aveva deciso 
all'ultimo minuto di fargli guidare la sua Land-Rover, più per tenerlo 
occupato che per paura di rovinare la Cadillac. Aveva pensato che in fondo la 
strada veniva usata tutti i giorni dagli operai di Old West, e doveva essere in 
buone condizioni. Il che si rivelò un eccesso di ottimismo, perché la strada 
era appena transitabile, con solchi profondi, sassi e cunette ripide. A_ Mike 
piaceva molto guidare su quelle strade. Continuava a sorridere, guardando 
nello specchietto retrovisore Polly, sbattuta qua e là come un frappé. 


Dopo una stretta curva Old West apparve. Due costruzioni, il vecchio 
albergo e un'altra a metà strada, erano le strutture originali, vecchie, ingrigite 
dal tempo e molto adatte al deserto. Tutto il resto era recente. Sulla strada 
turbinava e si posava incessantemente la polvere. 

— Vedi se riesci a girare intorno al paese — disse Byron quando furono 
più vicini. La strada correva intorno a una zona dove c'era un gabinetto 
mobile e un rimorchio, passava dietro il vecchio albergo e le case nuove, poi 
dietro la stazione, dove finiva. Per l'ultimo quarto di miglio non c'era una 
strada vera e propria, ma solo una spianata. Era abbastanza tardi, e le ombre 
degli edifici riempivano la strada, creando vaste sacche di oscurità. Il legno 
che non era diventato scuro brillava dorato sotto i raggi del sole che 
penetravano tra le costruzioni. Appena il rumore del motore cessò si alzò il 
sibilo del vento. Il cartello appeso sopra l'entrata del saloon dondolava avanti 
e indietro. Polly si abbottonò il montone, tirò su il bavero e prese il blocco di 
carta da disegno. Mike controllò la macchina fotografica e cominciò a 
camminare, mentre Byron rivolse l'attenzione alle banchine della stazione. 

Ricostruì mentalmente la scena del massacro come l'aveva sentita 
raccontare più volte quel giorno. Il treno era arrivato sul lato opposto della 
banchina; la gente era scesa e si era sparpagliata. Un marciapiede largo 
costeggiava i due lati della strada davanti agli edifici. Largo tre metri, due 
metri e 40, con qualche gradino, orlato da una ringhiera, attacchi per legare i 
cavalli, grandi vasi messicani ancora vuoti, ma che un giorno sarebbero stati 
pieni di fiori. La gente aveva iniziato a passeggiare, a curiosare nei negozi 
con i negozianti e i clienti in costume, osservando come si viveva nel 1880. 
Poi era iniziato lo spettacolo. 

Byron guardò in fondo alla strada; l'hotel distava circa mezzo miglio. A 
metà strada, sulla destra, c'era il saloon. A lato c'era il recinto del bestiame, 
non visibile da lì. Da quel punto erano usciti i cowboy gridando e sparando in 
aria. A poca distanza dal saloon c'era la prigione, da cui era uscito lo sceriffo 
con la pistola in mano, ma contemporaneamente degli uomini armati erano 
corsi fuori dal saloon. Altri spari, altro rumore. Poi avevano cominciato a 
sparare davvero. Byron guardò di nuovo il saloon, il piano superiore con un 
piccolo balcone, da cui il pazzo aveva tenuto in pugno la città per tre ore. 

Corrugò la fronte pensando alla scena, vedendola come gli era stata 
descritta già varie volte. Erano accorsi gli operai, sconcertati dalle grida che 
non erano previste dallo spettacolo. Il pazzo aveva sparato loro addosso, e 


qualcuno era anche stato colpito a morte, secondo i vari racconti. Quelli che 
erano potuti scappare lo avevano fatto. Qualcuno di loro non era stato ancora 
rintracciato. 

Qualcuno aveva cercato di scappare su un camion ed era stato colpito. 
Dal balcone l'assassino poteva controllare tutta la zona, ed era un ottimo 
tiratore. Alla fine, due uomini erano riusciti a sgattaiolare fuori dal saloon, 
scappando a piedi dal retro ed erano andati a cercare aiuto. E uno dei morti si 
era alzato in piedi ed era entrato nell'albergo. Byron aveva un'espressione 
ancora più corrucciata, mentre guardava l'albergo in fondo alla larga strada di 
Old West. Ovviamente l'uomo non era affatto morto. Aveva vagato 
all'interno, era uscito dal retro e si era inoltrato nel deserto dove era morto 
senza essere stato ritrovato. Ma quando si era alzato in piedi non era morto. 
Non era morto. 

Era stato tutto ripulito; le finestre erano state sprangate; qua e là pezzi di 
vetro luccicavano al sole del tramonto che penetrava tra gli edifici. Il vento 
fischiava freneticamente, e il cartello dondolava avanti e indietro sibilando e 
scricchiolando. Byron decise che non c'era più nient'altro da vedere, e cercò 
Polly con lo sguardo. Quasi distrattamente, si rese conto che negli ultimi 
minuti Mike aveva attirato la sua attenzione. Mike aveva smesso di scattare 
fotografie, aveva smesso di muoversi e si era fermato col viso rivòlto 
all'albergo. Byron aveva pensato che Mike stesse aspettando la luce adatta, o 
che passasse un'ombra, qualcosa di simile, per fotografare l'albergo. 

Allora Mike lasciò cadere la macchina fotografica. Continuava a restare 
immobile. Polly attraversò un raggio di sole ed entrò nell'ombra. Lentamente, 
pesantemente, Mike si voltò e cominciò a camminare verso di lei, che era 
completamente concentrata a evitare i vetri rotti. Byron si sentì la gola secca 
quando all'improvviso Mike fece un balzo verso Polly. 

Byron scavalcò la ringhiera del marciapiede e corse verso di loro. Polly 
urlò, cercando di scappare, ma Mike l'afferrò e la trascinò giù dal 
marciapiede in mezzo alla strada. Lei si rotolò, cercando di alzarsi in piedi, 
lui la buttò a terra e le si avventò alla gola. Byron li raggiunse e afferrò il 
braccio di Mike, tentando di fermarlo. Mike lo allontanò senza sforzo. La 
mano di Byron si chiuse sulla pesante macchina fotografica. La sollevò, 
picchiò con tutte le sue forze e colpì Mike alla tempia. Mike cadde su Polly 
rantolando. Lei singhiozzava istericamente. 

Byron afferrò il corpo inerte di Mike e riuscì infine a liberare Polly, poi 


l'aiutò ad alzarsi in piedi. Poi guardò Mike e gli si rivoltò lo stomaco. Aveva 
gli occhi spalancati e vuoti, su di lui c'era l'odore della morte. 

— Dio mio! — disse Byron, poi lo disse di nuovo e si accorse di non 
riuscire a smettere. Trascinò via Polly, verso la stazione, verso la Land- 
Rover; lei singhiozzava convulsamente e lui continuava a ripetere: — Dio 
mio! — Lei barcollò e lui la sostenne, riuscì a farla camminare, ma lei si 
voltò ed emise un grido lancinante, accasciandosi al suo fianco. Lui si girò e 
vide Mike in piedi, con gli occhi ciechi e spalancati, che veniva verso di loro. 
Si sentì gelare, paralizzato. Mike fece un altro passo, lentamente. Byron 
scosse Polly; si chinò, continuando a guardare Mike, che avanzava 
lentamente. Byron sollevò Polly per un braccio e se la caricò in spalle, 
cominciando ad arretrare verso la banchina della stazione, incapace di 
distogliere lo sguardo da Mike. Salì i tre scalini del marciapiede, attraversò la 
strada e solo allora si voltò e corse verso la Land-Rover. 

Mike aveva lasciato le chiavi sul cruscotto. Byron le provò 
freneticamente, finché trovò quella giusta e mise in moto. Allora Mike si 
fermò sul marciapiede, a sei metri di distanza; si voltò e cominciò a 
camminare in direzione opposta. Byron, cercando di mettere in moto aveva 
spento il motore, e si accorse con orrore che Mike stava tornando indietro. 
Riuscì a mettere in moto, fece retromarcia, girò la macchina facendo stridere 
le gomme e si diresse verso la strada. Guardando per l'ultima volta, vide Mike 
che andava verso l'albergo. 
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Quando arrivarono a casa Polly era ritornata cosciente. Continuava a 
piangere e a tremare, ma era in grado di stare seduta e, almeno così sperava 
Byron, di capire quello che lui le diceva. 

— Dobbiamo chiamare lo sceriffo — ripeteva. — Mike è impazzito e ti 
ha assalita. Io l'ho colpito e siamo scappati, lasciandolo là. Hai capito? 

Lei fece cenno di sì. 

Il sole era sparito dietro le montagne e ora la campagna era coperta 
d'ombra: pozze d'inchiostro, buchi neri, abissi insondabili. Il vento si era un 
po' calmato, e, malgrado il freddo pungente, Byron sapeva che né i suoi 
brividi, né quelli di Polly erano dovuti al clima. A casa fermò bruscamente la 
Land-Rover e scese, la aiutò e poi andò alla porta tenendole un braccio 


intorno alle spalle. 

Vedendo Charlie e Constance, Byron fu molto sollevato. Raccontò 
brevemente cosa era successo e chiese a Beatrice di chiamare lo sceriffo. 
Polly era ancora troppo scioccata per parlare. Constance la portò in bagno per 
esaminare le ferite e lavarle il viso. Era sicura che la donna non si stava 
minimamente accorgendo di lei. 

Quando arrivò lo sceriffo Logan Maschi, Byron si era ripulito un po' e 
non tremava più, ma era pallido e aveva lo sguardo fisso di chi aveva subito 
uno shock. Polly stava ancora peggio, era pallida come una morta e tremava. 

— Cristo! — mormorò Maschi quando Byron ebbe finito di raccontare i 
fatti. Aveva fatto un riassunto e aveva detto solo che Mike era impazzito e 
aveva assalito Polly. Maschi era un sessantenne corpulento, abbronzato come 
il mogano. Era vestito da cowboy: cappello, stivali e tutto il resto, anche una 
fibbia d'argento alla cintura. 

Charlie rimase a guardare mentre lo sceriffo faceva domande e prendeva 
nota. Quando si alzò per andarsene, Charlie uscì con lui nel portico. 

— L'uomo che ha sparato l'altro giorno, lo conosceva? 

— Già. 

— Penso che non avesse nessun motivo per fare quello che ha fatto, 
problemi di salute, finanziari o che so io. 

— Trevor Jackson era l'uomo più onesto che abbia mai conosciuto — 
disse gravemente lo sceriffo. — Cazzo, uno di quelli a cui ha sparato era suo 
cognato! E adesso quest'altro. — Sospirò profondamente. — Vorrei proprio 
che il vecchio Lorrimer avesse tenuto i suoi soldi nei casinò di Vegas. Da 
quando gli è venuta la fregola di ricostruire la città fantasma abbiamo avuto 
solo guai. Città fantasma! Ah! Mi creda, quella città potrebbe anche non 
essere mai finita. È sicuro. Non c'è nessuno che ci voglia tornare. E adesso 
quest'altro. 

— Stanotte non farà ricerche, vero? 

— Un cazzo! Proprio non se ne parla! Ci è stato? Uno con la testa rotta 
può anche cadere in un burrone, chi lo sa? Soprattutto di notte. Lo 
cercheremo domani. 

Charlie tornò in casa; "sto gelando" pensò cupamente. E dentro non 
faceva poi molto più caldo. Raggiunse gli altri nello studio, strofinandosi 
forte le mani. 

— Bene — disse. — Qualche domanda. Come si fa a scaldare 'sto 


posto? Come si fa a mangiare? È che cosa è successo laggiù? Prima il 
riscaldamento. 

Beatrice lo fissava come se avesse suggerito un'orgia. Lui corrugò la 
fronte. — Il riscaldamento — ripeté. 

— Mi spiace. In salotto c'è un termostato. Stamattina faceva così caldo 
che me ne sono dimenticata. — Uscì. 

Charlie si rivolse a Byron. — Mangiare? 

Byron lo guardò inespressivo. 

— Nel frigo non c'è niente da mangiare — disse pazientemente Charlie. 
— Ho già guardato. Deve aver pensato a qualcosa per la cena. Cosa? 

Byron si inumidì le labbra. — Speravamo di trovare qualcuno che 
venisse a cucinare, ma finora non l'abbiamo trovato. Abbiamo mangiato nel 
ristorante accanto al motel. Da Jodie. Si fa anche colazione. 

— Da Jodie — ripeté soddisfatto Charlie. Andò al telefono, trovò 
l'elenco e lo sfogliò. Poi fece il numero, aspettò un momento e disse: — 
Voglio ordinare cinque bistecche, al sangue e medie, patate lesse, cinque 
insalate e tutto l'occorrente. Quanto ci vuole? — Rimase ad ascoltare, poi 
disse. — Certo, da portare via. Quando posso averlo? — Rimase ad ascoltare 
di nuovo, poi: — Senti, cuoco, vengo io. Quando? — Aspettò fissando il 
soffitto, poi disse. — Bene. A nome Leidl. D'accordo. — Riattaccò. — 
Quarantacingue minuti. Adesso l'ultima domanda. 

Beatrice era tornata. Si versò da bere al bar improvvisato e poi si sedette 
sul divano accanto a Polly. Lei era rannicchiata sotto una coperta e fissava 
Charlie con gli occhi spalancati, terrorizzata. Quando lui la guardò lei scosse 
la testa. Si rivolse a Byron. — Cosa è successo? 

Questa volta Byron raccontò i fatti come li ricordava. Charlie ascoltò 
attentamente, e notò allo stesso tempo con interesse che il liquore che 
Beatrice si era versata era proprio per Polly. Lei mise il bicchiere in mano 
alla ragazza e l'aiutò addirittura a portarselo alle labbra. Pensò che era in 
gamba. 

— Capisci perché non ho potuto dirlo allo sceriffo? — disse Byron, 
disperato. — Chi ci crederà? E, per essere sincero, non ci credo più neanch'io. 
Devo averlo solo ferito. 

— Forse — disse Charlie. Guardò Polly. — Tu dovevi fare uno schizzo 
del paesaggio, vero? Quanta strada hai fatto? Hai notato qualcosa di strano, 
hai sentito niente, udito niente? 


Quel po' di colore che le era tornato in viso sparì di nuovo. Beatrice lo 
guardò con aria severa. Lui rifece la domanda con un tono più deciso, ma 
carezzevole. — Polly, ti ho fatto una domanda. 

La donna bevve un sorso, poi disse: — Mi è venuto mal di testa. Lo 
ricordo benissimo. Stavo disegnando e per un attimo ho avuto le vertigini, poi 
mi è venuto mal di testa. A quel punto ho deciso che avevo finito gli schizzi, 
e ho cominciato a tornare indietro. Allora Mike... 

— Quanta strada avevi fatto? 

— Avevo passato il saloon, non ero ancora arrivata in fondo alla strada, 
ma ci mancava poco. 

— E là hai lasciato cadere il blocco, vero? 

Lei si guardò intorno con aria colpevole. 

— Non fa niente. Però vorrei che ora mi facessi uno schizzo della scena, 
prima di dimenticarti i particolari. D'accordo? Me lo fai? 

Lei bevve un altro piccolo sorso e si alzò, come sollevata all'idea di 
poter fare qualcosa. Byron annuì e Constance provò quasi invidia per come 
Charlie aveva trattato la ragazza. Nel modo giusto, e senza avere conoscenze 
specifiche. 

Charlie lanciò un'occhiata a Beatrice. — C'è un posto dove possa andare 
a disegnare senza essere disturbata dalle nostre voci? 

— Certo. Vieni, Polly. Andiamo in cucina. — Uscirono tutte e due. 

Charlie versò da bere per Constance e per sé, sedendosi poi accanto a 
Byron. — Adesso spiegami per filo e per segno che diavolo è successo a Old 
West, d'accordo? E qui a Grayling. Penso che siano collegati, o sbaglio? 

Byron prese un notes nella tasca della giacca. Gli venne in mente il 
ricordo, che scacciò subito, di quella cena con Charlie e Constance a Orick, in 
cui aveva dominato la conversazione e aveva pensato che Charlie fosse 
troppo flemmatico per essere interessante. 

— Ho un calendario — disse. — Naturalmente incompleto, ma 
indicativo. Il primo incidente è stato cinque settimane fa. Nellie Alvarez ebbe 
una crisi, scappò nel deserto e scomparve. Una settimana dopo trovarono il 
suo cadavere. Penso che sia stato questo l'inizio di tutto. 

Charlie prese in mano il notes e gli diede un'occhiata. Constance chiese: 
— Hai sentito o visto qualcosa? 

— No, io no. Polly prima non mi aveva detto delle vertigini, o del mal 
di testa, ma il vento soffiava forte. Potrebbe essere una spiegazione. 


Senza alzare lo sguardo dal notes Charlie chiese: — Tutte queste 
persone erano state a Old West prima di dare i numeri? 

Byron lanciò a Constance uno sguardo di meditata protesta. Lei 
spalancò gli occhi e si strinse nelle spalle. 

— Non lo so — rispose Byron. 

— Cerca di scoprirlo, eh? — disse Charlie soprappensiero, voltando una 
pagina. 

— Dimmi una cosa, piuttosto — disse allora Byron. — Su cosa stai 
indagando? Incendi? O altro? Hai pensato che i fatti di Orick fossero collegati 
con quell'albergo, vero? E adesso eccone un altro. Che succede? E perché 
non usi il tuo vero nome? 

Charlie aveva presentato Constance allo sceriffo come dottoressa Leidl, 
e se stesso come il marito, senza precisare ulteriormente. Si strinse nelle 
spalle e si alzò in piedi. — Vorrei saperlo anch'io. È ora di andare a prendere 
la cena. Puntiamo in direzione del ristorante, d'accordo? 

Il paese era così piccolo che lo si poteva attraversare più volte a piedi in 
meno di mezz'ora, ma il vento era tanto freddo da togliere loro ogni voglia di 
camminare. A quell'ora tutti i negozi erano chiusi, e Main Street aveva un'aria 
squallida. Percorsero due isolati, svoltarono a sinistra e a quel punto la via 
ridiventò strada statale; il deserto nero, vuoto e spoglio, sembrava pronto a 
invadere il paese. "Da Jodie" era un'oasi di insegne al neon, piena di 
macchine parcheggiate. Lì vicino il cartello di un motel diceva COMPLETO. 
Il motel era lontano dalla strada, e anche il suo parcheggio era pieno. 

Charlie fece lentamente un giro nei due parcheggi, osservando le 
macchine e contento di non vedere nessuna Malibu nera ultimo modello. Poi 
fermò l'auto vicino all'entrata del ristorante. — Darò una mancetta al 
cameriere, mentre tu vai a caccia del cibo. Divisione del lavoro, no? — Le 
sorrise di sfuggita e si allontanò. 

Constance dovette aspettare dieci minuti perché l'ordinazione fosse 
completata. Durante l'attesa parlò con la cassiera. Scoprì che la donna era 
Jodie, Lorraine Jodrell, di mezza età, con i capelli grigi e occhi scuri, furbi. 
Dava del tu ai clienti. 

— È da tre anni che sfruttiamo il turismo — disse confidenzialmente. — 
Questo locale — e indicò il ristorante con un gesto ampio — era un porcile. 
Birra e hamburger, e country rock a tutto volume. Ci siamo fatti prestare i 
soldi dal padre di Homer, l'abbiamo comprato e l'abbiamo trasformato in un 


buon ristorante. Abbiamo pensato che gli operai meritassero del cibo decente, 
e anche i turisti che cominciavano ad arrivare. Ci è voluto un anno per farlo 
diventare come lo volevamo. — Guardò oltre Constance preoccupata. Il 
ristorante era piacevole, pieno di belle piante in vasi di terracotta che 
addolcivano la vista del paesaggio brullo oltre le finestre. — Anche il 
mangiare è buono — aggiunse Jodie. 

Constance l'ascoltava, facendole qualche domanda ogni tanto e 
osservando i clienti. Gli affari quella sera andavano bene, anche se molto 
tranquillamente. Tutti i tavoli sembravano occupati, e anche i separé accanto 
ai muri. Quasi tutti i clienti avevano un abbigliamento western, erano gente 
del posto; tra loro c'erano sei o sette turisti, che si notavano per come 
osservavano i locali e per come erano vestiti: jeans firmati, camicie di seta, 
maglioni di cachemire, stivali lucidi. Di tanto in tanto qualcuno si alzava da 
un tavolo pieno di gente che parlava sottovoce per unirsi a un altro tavolo, 
dove parlavano sottovoce. Molti tavoli erano occupati da soli uomini, e in 
generale questi erano il doppio delle donne presenti. Constance capì che 
l'emozione prevalente era la paura. Quella gente era terrorizzata. 

— ...distrutta, naturalmente. Povero Homer, povero vecchio papà. 

— Non dire così — protestò Constance. — Tutto tornerà come prima, 
come sempre. 

— Questa volta no. Sono scomparsi quattro o cinque uomini, e oggi ho 
sentito dire che ne è scomparso un altro. La gente che dà i numeri, che fa cose 
assurde. La sparatoria. Là non ci torna nessuno. Vedrai. Oh, stanno cercando 
di far venire operai da fuori perché finiscano, ma quando cominceranno a 
passare dei guai, anche loro scapperanno. Vedrai. 

— Sei già stata là? 

— Una volta. Dovevano studiare la configurazione del terreno. 
Abbiamo mandato un furgone con la cucina, per le minestre, i panini e così 
via. Abbiamo un ragazzo che fa il giro. Sono andata anch'io per vedere se 
poteva andare e tornare. Non ce lo mandiamo più. Finito. 

Chiacchierarono per qualche minuto ancora e poi arrivò la cena, 
confezionata in un cartone, e Constance se ne andò. Disse a Charlie che non 
aveva scoperto niente di concreto, ma ora aveva l'esatta percezione di cosa 
pensavano gli abitanti del posto. Erano spaventati a morte. 

— Danno la colpa un po' a tutto, da un'antica maledizione indiana alle 
radiazioni degli esperimenti nucleari in Nevada, dal cattivo funzionamento 


dei depositi di gas nervino del governo, all'opera del demonio. 

Lui annuì. — Non pensano al vecchio albergo, per quanto ho potuto 
capire. Anzi dicono che forse finiranno quello nuovo. È la ricostruzione della 
città fantasma nel suo complesso che li spaventa. Parlano di vibrazioni 
negative, di raggi provenienti da macchine invisibili, forse in orbita nello 
spazio. — Sembrava di cattivo umore. Poi disse: — Ma lo sai che ore sono? 
Le dieci passate! 

Constance capì che era nervoso perché aveva fame. Avevano fatto 
soltanto colazione, e sembravano passati dei giorni. Sull'aereo avevano 
servito qualcosa che somigliava vagamente al pesce, ma nessuno dei due 
l'aveva toccato. 

Ora un buon profumo di cibo riempiva la macchina presa a noleggio e 
lei sentiva i crampi allo stomaco. Diede una pacca sulla gamba a Charlie, 
offrendogli tutta la sua comprensione; lui mise la propria mano sulla sua, 
accettandola. 

Quella sera, dopo aver finito le ottime bistecche e i contorni sufficienti a 
nutrire otto persone, Byron costrinse praticamente Polly a prendere un 
sonnifero e ad andare a dormire. Lei acconsentì solo quando Beatrice ebbe 
promesso di dormire nella sua stanza e assicurato di avere il sonno molto 
leggero. 

— Ha paura che Mike venga a prenderla — disse Betrice con 
indifferenza, dopo che la donna fu andata a dormire. — Credo proprio che da 
domani attraverserà la barriera che separa il terapeuta dal paziente. 

Guardò allo stesso modo Byron, ma non disse esplicitamente quello che 
era già nell'aria. Lui non smentì né confermò l'implicazione che forse il 
giorno dopo anche lui avrebbe cambiato ruolo. 

— Vedremo che cosa ci porta il domani — disse Charlie, interrompendo 
il silenzio opprimente. — E stasera vi metterò tutti e due al corrente delle mie 
indagini. Poi mi direte se preferite decidere di partecipare o no. 

Spiegò brevemente qual era stato il numero degli incendi avvenuti in un 
periodo di sei anni da una costa all'altra. — Nei casi in cui siamo riusciti a 
scoprire i particolari, i fatti generalmente si assomigliano. Delle persone 
cominciano a dare i numeri, succedono cose orribili, poi gli alberghi vanno a 
fuoco e tutto finisce. Così è stato a Orick e, finora, lo stesso è accaduto qui. 

Byron sembrò deluso. — È tutto quello che hai scoperto? 

— Proprio così — rispose Charlie, quasi allegramente. — Secondo me, 


voi due e tutti quelli che chiamerete a far parte della vostra équipe avete la 
possibilità di fare ricerche in cui la polizia non metterà il naso. E comunque 
non saprebbero che farsene dei vostri risultati. Primo, dobbiamo sapere chi 
c'era in quell'albergo, o nei dintorni, a un dato momento. Qualcuno è 
impazzito, qualcuno no. Perché? Che legami c'erano tra gli abitanti che sono 
impazziti nelle ultime settimane? Chi è scomparso? Dicono che quattro o 
cinque uomini siano spariti, ma cosa significa? Una cosa è se scompare un 
padre di famiglia, un'altra se è un forestiero ad andarsene. Probabilmente gli 
uomini dello sceriffo, o la polizia, o qualcun altro avevano cercato gli 
scomparsi il giorno della sparatoria. Perché nessuno di loro ne ha risentito? 
Mi capite? Potete fare tutte queste domande e avere risposte che nessun altro 
è in grado di ottenere. Senz'altro non io. 

Beatrice sembrava incredula. Scosse la testa. — Non ha senso. Perché 
proprio l'albergo? Perché non la città tutta intera? Perché adesso? Ci stanno 
lavorando da due anni. La gente è entrata e uscita da tutti gli edifici centinaia 
di volte, senza notare niente di strano. 

Charlie annuì in segno di approvazione. "È in gamba" si disse un'altra 
volta. — Tutte obiezioni sensate. Obiezioni a cui non so rispondere. Ma in 
ognuno dei casi che ho menzionato compare un vecchio albergo chiuso da 
anni. E in ognuno dei casi i guai sono finiti dopo l'incendio. Mi spiace, è tutto 
quello che so, ma purtroppo è così. — Si voltò verso Byron, che si stava 
concentrando con gli occhi socchiusi, e aveva superato ogni traccia di shock. 
— Hanno l'elettricità, laggiù? 

— No. È stata una delle prime cose di cui hanno parlato, e hanno deciso 
di lasciare tutto com'era nel 1880. C'è un generatore che usano per i lavori. 

— Un'altra somiglianza. Nessuna delle località aveva l'energia elettrica, 
oppure era staccata da anni. — Sorrise a Beatrice. — Vedete che mi aggrappo 
a tutto quello che riesco a trovare. Volete pensarci su? 

Lei guardò Byron, e si irrigidì vedendo la sua espressione, la 
concentrazione che gli faceva corrugare la fronte e serrare le labbra. — Non 
possiamo far diventare il nostro lavoro un'indagine per una compagnia di 
assicurazioni! — disse acidamente. 

Byron stava per rispondere, ma Charlie si alzò e fece un cenno a 
Constance. — Andiamo a fare due passi. Anche se fa freddo c'è una bella 
luna, e dicono che il deserto al chiaro di luna sia un bellissimo spettacolo. 

Lei annuì; ora era turbata quanto Beatrice. Si infilarono i cappotti e 


fecero per uscire. Sulla porta furono fermati dalla voce di Byron. 

— Se non ti aiutiamo noi, cosa farai? 

— Oh — rispose Charlie. — Parlerò con lo sceriffo, la polizia, chi è 
incaricato, per vedere se vogliono provarci loro. Forse Sì. 

— È una cosa spregevole — intervenne Beatrice. — Non sa in che stato 
è questa gente. Hanno bisogno di essere aiutati, non tormentati. 

Charlie si strinse nelle spalle. — Forse lo so, forse no. So solo che molti 
altri si troveranno nelle stesse condizioni se non andremo fino in fondo. Ci 
vediamo. 


Presero una strada piena di rifiuti che portava fuori dal paese. Il vento 
ormai si era calmato, e l'aria profumava di odori strani, non di foglie, ma di 
sentori primitivi: di terra e di nuda roccia, di piante antichissime. Dietro di 
loro ululò un cane, un altro abbaiava furiosamente e in lontananza gli 
rispondeva, o forse lo scherniva, una volpe o un coyote. Il deserto riluceva al 
chiaro di luna. Le ombre erano nere come abissi, e la luce metallica, fredda, 
aliena. 

— Sei arrabbiata con me — disse Charlie dopo qualche minuto di 
silenzio. 

— Un po' Sai, lei ha ragione. Il rapporto terapeuta-paziente non 
dev'essere sovvertito per nessuna ragione. Ma anche tu hai ragione. Questo è 
il problema. 

Lui brontolò, le posò sul braccio la mano calda e piena di forza. 

— Una volta preso l'incendiario, il tuo lavoro è finito. 

Questa volta non brontolò. Lo sapeva. 

— Che differenza farà la conferma di quello che già sospetti, o 
addirittura sai? Che nell'albergo c'è qualcosa che influenza le persone? Un 
qualcosa di invisibile, portatile, impossibile da rintracciare che fa impazzire 
la gente? Insomma, questo l'hai già scoperto. 

— Già. Ma perché non tutti? Perché solo certe persone? — Le strinse il 
braccio con la mano, ma la sua voce restava calma e distesa. — Non hai detto 
tutto. Va oltre le mie capacità. Alla fine dovrò rivolgermi alla polizia... 
Perché non subito? 

Lei fu contenta che ne avesse parlato. Ed era vero, anche di questo 
dovevano parlare. — Charlie, e se fosse un gas? Non sei in grado di 
analizzarlo. E se fosse una radiazione? Se fosse la scoperta di uno scienziato 


pazzo? Quegli edifici sono stati controllati, e non è stato trovato niente. Che 
cosa puoi fare, da solo? 

— Non lo so — ammise lui. — Ma immaginati la scena. Vado dalla 
polizia e dico: a proposito, in quell'albergo c'è qualcosa che non va. E il 
capitano mi dice gentilmente: ho guardato dappertutto, amico. E anche quelli 
dell'FBI e dell'ATF. Non c'è niente. Io dico: già, ma guardate un po' quei 
poveracci che danno i numeri. E lui dice: e tu guarda le mie statistiche, 
amico. Tutti i mesi migliaia di persone danno i numeri. E io prendo su il 
cappello e torno a casa. 

— Ma eri convinto — obiettò lei. 

— Lo so. Ma non devo sottoporre il caso a un capitano di polizia, a una 
commissione, a un sindaco, insomma a qualcuno che possa dirmi che ho 
bisogno di un periodo di riposo. È già qualcosa. Parlare con gli abitanti di 
Orick, leggere i giornali, vedere Polly è stato già qualcosa. Ma è un mese che 
ci rifletto. Finché non metto le mani su John Loesser tutto quello che ho è una 
teoria a cui ancora non credo fino in fondo. Perciò, per adesso faccio da me. 
Ma hai ragione. Prima o poi ci faremo aiutare. Prima o poi. 

Da qualche minuto stavano camminando su un pendio, tanto graduale da 
essere impercettibile, ma all'improvviso si resero conto che le luci del paese 
erano state eclissate dalle rocce. Ora c'era solo il chiaro di luna argenteo, e un 
silenzio inquietante. Constance rabbrividì. 

— Giusto — disse vivacemente Charlie. — A casa, un bel caffè caldo, 
un po' di compagnia. 

Pensò cupamente che tutto era successo con una velocità incredibile. 
Aveva voluto indagare e vedere se la sua idea avrebbe avuto successo. 
Adesso ne dubitava, dubitava di poter catturare il suo incendiario nel deserto, 
per la strada che portava all'albergo. Quella terra maledetta era infida. 

— Sai perché è così difficile, perché non riuscirai a convincere gli altri? 
— dise Constance. — La paura. Stai facendo leva su due paure ancestrali. La 
prima, il terrore della pazzia. Tutti ne hanno paura, anche se non lo 
ammettono. E la paura dei morti viventi. I nostri miti, i nostri incubi, i film 
dell'orrore ne sono pieni. Accettare che una cosa simile possa accadere 
distrugge tutte le nostre certezze. Se questo è possibile, allora tutto è 
possibile, ed è troppo spaventoso per affrontarlo. 

Ricomparvero le luci del paese. Un cane ululava, un altro abbaiava, e da 
molto lontano rispondeva una creatura più primitiva. La sua voce suonava 
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Il giorno dopo Charlie cominciò a pensare che qualcosa si stava 
muovendo, ma non nella direzione sperata. Un elicottero sorvolò la zona, 
cercando gli scomparsi; aveva saputo che ufficialmente erano quattro in tutto, 
compreso Mike. Nessuno di loro era stato ritrovato. Una parata di automobili, 
jeep, autocarri, si snodava nel deserto, entrava nella città di Old West e 
proseguiva più avanti. Lo sceriffo tornò a fare domande a Byron, le stesse 
domande, che ottenevano le stesse risposte di nessun aiuto. Byron e Beatrice 
andarono nello studio del dottor Sagimore, dove avvenivano i loro colloqui 
con la gente del posto; Polly si ritirò. Comparve il sole, e la giornata divenne 
caldissima. I cani non abbaiarono. 

Constance aveva cominciato ad ascoltare i nastri registrati nei giorni 
precedenti da Byron e il suo gruppo. "In tempo reale" si disse lei con 
un'eloquente alzata di spalle. Beatrice tornò per il pranzo, guardò Polly e 
insistette per portarla a Las Vegas, dove la mise sul primo aereo diretto a 
casa. Durante la notte Polly era diventata una paziente; era rimasta per tutta la 
mattina a piangere in camera sua. 

Charlie passò quasi tutta la giornata gironzolando per la città e parlando, 
ascoltando e facendo qualche domanda. Andò a vedere l'albergo nuovo, che 
stava per essere completato: un edificio alto e opulento che strideva con il 
paesaggio desertico, proprio sulla linea di confine del Nevada. Era molto 
lussuoso; al piano terra c'erano delle sale da gioco, una piscina enorme e 
campi. "Benvenuti nel Nevada" pensò mentre lo esplorava. Uscì sul retro e 
vide il punto in cui il treno caricava i passeggeri, ci salì sopra e andò fino 
all'ultima carrozza; il treno aveva le stesse finiture lussuose dell'albergo: 
sedili rossi felpati e profili di ottone dorato. Chiacchierò con alcuni degli 
operai che erano tornati a lavorare lì. A Old West nessuno stava lavorando. 
Infine tornò a casa, dove trovò Constance ancora seduta in cucina ad 
ascoltare i nastri, prendendo appunti ogni tanto. 

— Hoagley ha mandato della roba — gli disse, indicando una busta 
marroncina. Lei si stropicciò gli orecchi. 

Charlie aveva richiesto informazioni complete su John Loesser, ed 
erano arrivate. La carriera scolastica, la morte di sua moglie in un incidente 


aereo, l'aggressione che lo aveva mandato all'ospedale e aveva causato la 
morte della famiglia Danvers. Cominciò a leggere, lasciandosi cadere sulla 
sedia. 

— L'ho preso, il figlio di puttana — mormorò dopo un attimo. Fissò lo 
sguardo oltre Constance. — Oggi, domani si farà vivo. Molto presto. 

Dopo un momento lei disse: — Charlie, è ora di far intervenire le 
autorità locali. Hai già fatto il tuo lavoro. 

Lui alzò gli occhi, che assomigliavano alle schegge di ossidiana in 
vendita all'aeroporto. Lacrime Apache, le chiamavano. Lui sorrise, ma senza 
motivo; lei sapeva che non la vedeva neppure. 

Constance lo prese per un braccio. — Ascolta —. gli disse 
tranquillamente. — Ho passato la giornata ad ascoltare i discorsi di questa 
gente sull'orrore di quel posto. — Prese un nastro e lo appoggiò bruscamente 
sul tavolo. — Charlie, ci sono vari gradi di follia, manifestazioni diverse, 
diversi livelli di impulsi omicidi o suicidi. Le persone influenzate da quella 
cosa laggiù sono dei casi limite. È come se tutti gli istinti omicidi fossero stati 
attivati, scatenati. Mi capisci? 

Sentirono aprirsi e chiudersi la porta principale; Byron e Beatrice 
entrarono in cucina. Lui era smorto, pallidissimo; anche la sua barba elegante 
cominciava ad essere trascurata. Beatrice tremava. 

— Abbiamo appena saputo — disse Byron — che oggi uno degli 
uomini dello sceriffo che era nella squadra ricerche è tornato a casa e ha 
picchiato la moglie fino a farle perdere i sensi. Era incinta di cinque mesi e ha 
perso il bambino. Probabilmente lei se la caverà. I vicini lo hanno 
immobilizzato, lui si è rannicchiato e ha cominciato a urlare senza fermarsi. 

— Quando finirà? — gridò Beatrice. 

— Quando l'albergo brucerà — rispose Charlie. 

— Perdio! Diciamolo allo sceriffo e facciamo bruciare quel coso! 

— E poi tutto ricomincerà in qualche altro luogo — disse stancamente 
Charlie. — Il mese prossimo, fra tre mesi, il prossimo anno, prima o poi. 

Beatrice corse verso il telefono accanto all'entrata di servizio. — 
Chiamo lo sceriffo. Dobbiamo almeno avvertire la gente di tenersi alla larga 
da quel posto. 

Charlie si strinse nelle spalle. — Io dico che dobbiamo stare fermi 
finché non abbiamo in mano l'incendiario, e poi decidere. 

— Degli incendi e dell'assicurazione non me ne frega niente! 


— Neanche a me — disse Charlie sottovoce. — Ma l'incendiario ha 
delle cose che ci servono. Due cose. Informazioni e immunità. Sembra che lui 
possa entrare ad appiccare il fuoco e poi uscirne incolume, a meno che non 
sia già così pazzo da non poter peggiorare ulteriormente. Io dico che prima di 
muoverci dobbiamo averlo nelle mani. Se lo sceriffo o i suoi uomini lo 
trovano ci sarà certo una sparatoria. Le possibilità che sopravviva sono 
praticamente zero, considerando in che stato si trovano tutti quanti. 

Lei rimase immobile tenendo la mano sul telefono e fissandolo senza 
battere ciglio. Poi trasse un profondo sospiro e si volse. — Un giorno ancora 
— disse. — Domani, a quest'ora, non potrai impedirmi di andare a riferire 
tutto quello che ci hai detto. 

Byron andò a prendere da bere per tutti e tornò in cucina con un vassoio 
di bicchieri. — Charlie, hai considerato che il tuo uomo potrebbe fermarsi in 
un motel di Las Vegas? È soltanto a un'ora da qui. Ci vorrebbe l'esercito per 
seguire le tracce di chi va e viene. 

Charlie sorseggiò il whisky appena diluito dal ghiaccio e dall'acqua. 
Aveva ragione. — È un cittadino — disse. — Proprio come me. Oggi sono 
stato in quella zona, tanto per farmene un'idea, dove si può passare con la 
macchina, a che velocità. Lo farà anche lui. È il suo schema, e non l'ha mai 
cambiato. Un giorno prima si reca sul posto per ispezionarlo, poi accende il 
fuoco e taglia la corda. Non credo che questa volta farà eccezione. — Se 
Loesser questa volta avesse cambiato tattica ci sarebbero voluti degli anni per 
rintracciarlo di nuovo. Se Byron non lo avesse chiamato, avrebbe saputo di 
Old West troppo tardi, quando sarebbe stato solo un incendio doloso in più 
nelle statistiche. 

Beatrice e Byron subito dopo presero la macchina e andarono a cena a 
Las Vegas. — Voglio staccarmi da qui per qualche ora — aveva detto lui. — 
E voglio che tu venga con me. 

Constance e Charlie andarono da Jodie a piedi. Lui entrò un momento 
nel motel per fare due chiacchiere con l'impiegato della reception, poi tornò 
scuotendo la testa. Ancora niente. 

Il ristorante era di nuovo pieno, e più scosso della sera prima. I clienti 
conversavano più a bassa voce, con espressioni più cupe sul viso. Constance 
e Charlie presero un separé vicino al retro, da dove lui poteva osservare bene 
il locale. "Gli sparerebbero subito" pensò cupo, e non poteva biasimarli. 

— Be' a questo punto possiamo anche parlarne un po' — disse 


Constance dopo qualche minuto di silenzio. — Tu o io? 

Lui sorrise, e questa volta volontariamente. — Tu. 

— Bene. Le persone dei nastri sono tutte del posto, muratori oppure 
gente pagata per lavorare nei negozi. Sai, le drogherie, il saloon e così via. 
Frano andati qualche volta in giro per la città, tanto per orientarsi, ma c'era 
rumore, i muratori che lavoravano, le seghe in funzione, eccetera. Continuano 
a ripetere che il giorno della sparatoria era molto diverso. Sembra che il 
generatore sia rumorosissimo, e quel giorno, che era spento, c'era un silenzio 
spettrale. La città sembrava stregata. Molti hanno parlato di quel momento di 
silenzio, della sua stranezza. In quegli attimi qualcosa li ha spaventati. 
Bisogna considerare che in molti casi si tratta di una razionalizzazione a 
posteriori, ma non in tutti. Almeno quattro persone hanno lamentato vertigini 
e mal di testa. Le vertigini sono passate subito, ma il mal di testa è durato a 
lungo, almeno fino a quando tutti sono stati troppo terrorizzati per farci caso. 

Sospirò profondamente, ripensando alle voci terrorizzate, agli strilli, ai 
balbettii incoerenti. — Comunque, il treno ha fischiato in cima alla butte 
prima di apparire alla vista, il generatore è stato spento e i muratori si sono 
nascosti dietro l'albergo. Hanno spostato il camion che conteneva il 
generatore per non rovinare l'effetto generale. In quel momento, dicono, si 
sono accorti del silenzio spettrale, e Trevor Jackson dev'essere andato a 
prendere i fucili nel camion. Pare che tutti tengano almeno due fucili nel 
camion. 

Scosse la testa, meravigliata, e continuò: — Nessuno ha detto di averlo 
visto, però non saprebbero dire quando avrebbe potuto farlo. È entrato nel 
saloon dalla porta di servizio. Il treno è arrivato facendo un gran rumore, 
fischiando, e la gente ha cominciato a scendere. Erano tutti molto allegri. Il 
programma prevedeva qualche discorso e una cerimonia di benvenuto, o 
simili. Gli ospiti erano tutti azionisti con i loro amici, che si erano ritrovati a 
Las Vegas, erano stati a una festa la sera prima e coronavano il tutto con una 
gita a Old West. Poi Trevor ha cominciato a sparare. 

Charlie aveva ascoltato con attenzione. Si rilassò. 

— Più o meno lo stesso racconto che ho sentito da varie persone che 
non sono in cura. Ho saputo anche che i passeggeri del treno sono tornati di 
corsa a casa loro. Se qualcuno è impazzito, di certo la sua famiglia non lo farà 
sapere. 

Lei guardò addolorata la sua espressione, ma non protestò. — Charlie, 


ci sono altre implicazioni. In certi casi la follia e la violenza sembrano 
simultanee, ma Trevor ha avuto il tempo di andare a prendere le armi e le 
munizioni. A tutti quelli che l'hanno visto dev'essere sembrato normale. E il 
vice dello sceriffo che è tornato a casa e ha picchiato la moglie, anche lui 
dev'essere sembrato normale. Non sono tutti come Mike, che ha reagito 
subito con la violenza. Non puoi sapere che cosa aspettarti da John Loesser. 
Può sembrare razionale come... come un ispettore delle assicurazioni, ed 
essere un omicida come Mike. 

— Secondo te Loesser è pazzo? 

— Ma certo. Insomma, intraprendere la carriera dell'incendiario, 
rinunciando alla sua professione, e dedicandoci la vita... Perché? Per te non lo 
è? 

— Sei tu l'esperta — rispose lui, con un sorrisetto. Invece pensava che 
John Loesser si comportasse in maniera ragionevolissima: cercava e trovava 
un nido di vipere, lo bruciava, ne cercava un altro, poi un altro ancora. 

Avevano finito di cenare e stavano aspettando il caffè, quando un 
cameriere fece cadere un vassoio di bicchieri. Subito cinque o sei uomini 
balzarono in piedi, mettendo le mani sotto la giacca o in tasca con 
un'espressione che fece trattenere il respiro a Charlie, finché qualcuno non 
rise e tutti ritornarono a sedere. La risata non era stata raccolta, ed era 
sembrata artificiale, più simile a un singhiozzo che allegra. Il cameriere era 
rimasto completamente immobile. Si spostò cautamente dai cocci e venne un 
garzone a pulire. — Andiamo a bere il caffè a casa — disse Charlie con voce 
improvvisamente stanca e indifferente. 


Il mattino seguente Byron, appena arrivato nello studio del dottore, lo 
chiamò: — Charlie, ho pensato che dovevi saperlo: dei periti legali stamattina 
vengono a Old West per prendere campioni di aria e di sabbia. Verso le nove 
lo sceriffo li accompagnerà sul posto. 

Charlie provò un misto di sollievo e di dispiacere. Se Loesser aveva 
intenzione di farsi vedere quel giorno, la cosa avrebbe potuto farlo tornare 
indietro a Las Vegas, in attesa che i periti se ne andassero, o addirittura 
spingerlo a partire. D'altra parte, se c'era qualcosa che poteva essere 
analizzato e studiato, Loesser poteva aspettare. Lo avrebbero trovato. Charlie 
si mordicchiò un labbro, guardando corrucciato sulla cartina il triangolo 
formato da Old West, Grayling e l'albergo nuovo. 


Socchiuse lentamente gli occhi e si avvicinò alla cartina. Seguì un 
sentiero che serpeggiava intorno alle colline, si inerpicava sui monti e 
continuava in meandri verso il sud. Ma raggiungeva un punto a un miglio da 
Old West, accessibile tramite una strada sterrata che si diramava dalla statale. 
Altre quattro o cinque miglia. Pensò che era possibile. 

— Andiamo a vedere — disse a Constance. 

Lei restò sorpresa. — Penso che non sia proprio una buona idea. 

— Con loro laggiù, no. — Charlie indicò il punto che aveva individuato, 
più alto di Old West di circa cento metri, da cui era separato da un burrone. 
Era impossibile raggiungere la città da quella strada, pensò, ma per lui andava 
bene. Non aveva ancora voglia di avvicinarsi all'albergo. Non ancora. Forse 
mai. 

Lei osservò la cartina e annuì con una certa riluttanza. Un chilometro e 
mezzo era abbastanza? Lo sperava. — Prendo il binocolo. Andiamo con la 
Land-Rover, no? 

Lui la seguì in camera da letto e aprì la valigia, tirò fuori la sua vecchia 
pistola d'ordinanza e la caricò. Erano pronti. 

La prima parte del viaggio, sulla strada statale, fu veloce. Il tratto 
successivo era di dieci chilometri, e ci volle quasi un'ora. — Non è neanche 
una strada — gridò Constance, quando la Land-Rover si inclinò 
precariamente nel superare un masso. Il terreno era grigio; la salvia era 
grigioverde; le rare erbacce erano grigie. Massi, rifiuti, vegetazione erano 
tutti mimetizzati dallo stasso colore; da cosa volevano nascondersi? Qua e là i 
sassi sull'orlo della pista erano neri, e in qualche punto più riparato dove le 
ultime nevi invernali favorivano la vegetazione, degli alberi radi si facevano 
compagnia. Anche loro erano grigi. 

La pista curvava bruscamente intorno a degli affioramenti di rocce, 
scendeva ripida e poi si inerpicava, girava su se stessa intorno a una cavità 
profonda. Dappertutto cactus tozzi e deformi, dagli aghi maligni. Infine 
Charlie fermò la macchina, scuotendo la testa di fronte all'ennesima manovra. 
Impossibile riuscirci. "Sentiero da capre" pensò. Mentalmente guardò di 
nuovo la cartina. Doveva essere proprio la strada che li avrebbe portati 
sull'orlo del burrone da dove avrebbero avuto una visione ampia di Old West, 
nascosti dietro le rocce. 

— Quanto pensi che sia lontano? — chiese Constance. 

— Forse un chilometro e mezzo. Andiamo a piedi? 


Lei annuì. — In macchina non ci vengo di sicuro. 

Fecero l'ultimo tratto a piedi, e dopo una curva videro alla loro sinistra 
la città. L'aria era tersa e gli edifici si vedevano nettamente; le ringhiere dei 
marciapiedi si distinguevano anche senza binocolo. Si guardarono intorno, 
cercando un punto adatto all'osservazione. Charlie pensò che in pieno sole 
sarebbero stati visti facilmente da laggiù, ma all'ombra faceva freddo. Infine 
si misero dietro una roccia al sole, dove avrebbero aspettato che ci fosse 
qualcosa da vedere. 

— Se non altro, fa troppo freddo per i serpenti — disse Constance dopo 
che si furono sistemati. 

Charlie rabbrividì. Terra di serpenti. Scorpioni. Vedove nere. Che cosa 
aveva letto ancora? D'estate a quell'ora del mattino potevano esserci più di 40 
gradi, e un'aridità tale da causare la disidratazione e la morte nel giro di due 
ore. Eppure stupiva della sua bellezza. L'aria era limpidissima, le ombre 
affilate, nere e profonde, il cielo così azzurro e lontano da far credere di 
trovarsi in un paese non ancora usato, in qualche modo non corrotto. 

Ora che era fermo, si accorse che il grigio non era uniforme. Le rocce 
avevano tocchi di colore, pennellate di verde, pagliuzze di minerali 
luccicanti. Oro? Argento? Quarzo? Cercò di farsi venire in mente quali 
minerali avrebbero potuto luccicare così al sole, ma continuava a pensare 
all'oro, e decise arbitrariamente che quello che stava vedendo era oro. 
Apparve la scia di un aereo, due linee parallele nette come un problema di 
geometria. A scuola due parallele non si incontravano mai, ma adesso sì. 
Osservò l'aeroplano tracciare le sue linee perfette, e poi si irrigidì sentendo 
Constance inspirare e trattenere il respiro. Un secondo dopo anche lui lo 
sentì, il rumore dei motori. 

Si spostarono davanti alla sporgenza di roccia, restando all'ombra, e 
videro tre auto che una a una comparivano alla vista sulla strada sterrata 
dietro al vecchio albergo. In apparenza quella strada era sconnessa quanto 
quella che li aveva portati fino lassù; i conducenti stavano guidando con 
cautela. La macchina di testa si fermò vicino al camion del generatore, su cui 
salì un uomo sceso dall'auto. Intanto l'auto si spostò dietro l'albergo. Le altre 
due la seguirono. All'improvviso dal camion uscì uno sbuffo di fumo torbido, 
e il rombo del motore giunse fino a Constance e Charlie. Le sembrava quasi 
di sentire l'odore del gas di scarico. 

— Avranno bisogno di luce nelle cantine dell'albergo — mormorò 


Charlie. — Forse all'interno di qualche edificio. — Le macchine erano 
riapparse in fondo alla stazione, dove si fermarono; ne uscirono alcuni 
uomini, sette in tutto. Charlie riconobbe lo sceriffo, ma non gli altri, che si 
misero subito al lavoro. Lui e Constance si davano il cambio al binocolo, 
anche se c'era poco da vedere. Prelevavano frammenti di vernice, campioni di 
sabbia, schegge di legno. Mettevano i campioni dentro fiale o bustine di 
plastica, etichettavano tutto e poi si spostavano in un altro punto della strada 
per ripetere l'operazione a intervalli regolari. In fondo alla strada alcuni di 
loro giunsero in vista portando un cavo arancione e una scatola. Alla scatola 
vennero collegati altri cavi e gli uomini si separarono, portando con loro la 
luce ed entrando nell'albergo e nel primo edificio lì accanto. Il lavoro era 
metodico, lento e preciso. La distanza impediva di sentire quello che 
dicevano, giungeva solo il rumore del camion; non si vedeva più fumo. 

Appena riebbe il binocolo, Charlie osservò la. città intera e proseguì 
verso il recinto del bestiame, dove ricominciava il deserto, e lungo una 
collina ripida e sassosa. Continuò a esaminare il terreno circostante, tornò alla 
città, alla stazione. Seguì le tracce finché svanirono dietro a una collina, le 
ritrovò e le perse di nuovo a un'altra curva. Poi si fermò. Nell'ombra fitta vide 
un uomo in piedi, con le mani in tasca e un cappello da cowboy che gli 
nascondeva il viso; anche lui, dall'altro lato del burrone, stava osservando 
cosa succedeva a Old West. — Loesser — esclamò Charlie sottovoce — che 
mi venga un colpo! 
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Charlie osservava l'uomo che con sicurezza poteva identificare come 
John Loesser. Constance nel frattempo continuava a seguire l'attività che 
ferveva a Old West. Gli uomini si erano divisi in gruppi; sui due lati della 
strada, a coppie, esaminavano sistematicamente edifici e negozi, sparendo 
nell'ombra, riemergendo e chiudendoli a turno con i lucchetti. In mezzo alla 
strada, a metà tra l'albergo e la stazione, tre uomini si erano fermati a parlare; 
uno di loro era lo sceriffo, che ogni tanto gesticolava, indicava da una parte e 
dall'altra con ampi gesti del braccio i binari e il saloon. Gli altri raccoglievano 
campioni di tutto quello che riuscivano a raschiare, scavare, grattare via. Ogni 
tanto i ricercatori portavano la linea elettrica all'interno degli edifici. Si 
muovevano lentamente per la strada. Constance sentì accanto a sé Charlie che 


borbottava. L'uomo abbassò il binocolo e socchiuse gli occhi. 

— È andato dietro quelle rocce — disse. Nello stesso istante due degli 
uomini si avvicinarono all'albergo, si fermarono sotto l'ampio portico e poi 
entrarono, portando con sé la luce. 

Constance non si accorse di aver trattenuto il respiro finché non 
cominciò a sentire un dolore al petto e la testa che le girava. Respirò piano e 
sentì la mano di Charlie che le stringeva il braccio. Era ancora intento a 
osservare il pendio roccioso dietro cui era sparito l'uomo. 

Intanto gli scienziati avevano finito il lavoro e stavano tornando verso le 
macchine. I ricercatori avevano terminato l'ultimo edificio prima dell'albergo 
e si fermarono, incerti se entrare. Uno andò verso lo sceriffo, che stava 
allontanandosi dai due con cui aveva parlato; anche loro stavano dirigendosi 
verso le auto. Lo sceriffo parlò con i due che avevano appena finito il loro 
lato della strada, e tutti guardarono l'albergo. Uno doveva aver chiamato, ma 
la voce non arrivava al punto d'osservazione di Constance. L'uomo andò 
verso l'albergo, poi girò attorno dirigendosi verso il camion del generatore. I 
due che erano entrati nel vecchio edificio riapparvero sotto il portico; uno dei 
due riavvolgeva camminando il cavo elettrico, facendo oscillare la lampadina 
protetta da una gabbia metallica. Ormai si erano tutti dispersi, alcuni forse si 
erano diretti verso le auto, nascosti dalla stazione, quando all'improvviso 
l'uomo che stava riavvolgendo il cavo fece cadere tutto e si mise in 
ginocchio, tenendosi la testa. Lo sceriffo corse verso di lui, mentre un altro 
arrivava correndo da dietro l'albergo; si avventò sullo sceriffo e rotolarono in 
mezzo alla strada. Un'auto accelerò e il rombo del motore giunse fino a 
Constance; attraversò il deserto guadagnando velocità, scagliata sui sassi, i 
cactus e i cespugli, finché il conducente, perso il controllo, non cadde in una 
scarpata, e la macchina rotolò giù da una collinetta. Si fermò in una nuvola di 
polvere, che si depositò piano. 

Ora lo sceriffo aveva estratto la pistola, con cui stava colpendo il suo 
assalitore. Tutti correvano; nuvole di polvere rendevano impossibile capire 
che cosa stava succedendo. Gli uomini trascinavano i feriti, sostenendosi a 
vicenda, zoppicando; scomparvero dietro al saloon. Un'auto partì a tutta 
velocità, dietro l'albergo, dietro il cantiere, prendendo la strada sterrata, 
seguita dall'altra macchina. 

Tutto era accaduto così velocemente, così inaspettatamente che 
Constance non era stata quasi in grado di seguirlo. Di colpo si sentì svuotata, 


esausta ed esalò un sospiro tremante. Charlie, accanto a lei, l'aveva afferrata 
per un braccio. — Dio mio! — ansimava. — Dio mio! 

Nessuno dei due si mosse per un po'. La polvere si era ridepositata, ma 
il cavo elettrico in mezzo alla strada sembrava un serpente, e più lontano, nel 
deserto, la macchina ribaltata era immobile. Non ne era uscito nessuno. 

— Alziamo i tacchi — disse Charlie. La paura aveva reso la sua voce 
cupa e quasi irriconoscibile. Indietreggiarono, con lo sguardo fisso sulla città 
vecchia, finché non furono ben lontani dall'orlo del burrone, e poi rifecero di 
corsa il sentiero da cui erano venuti, andando verso la Land-Rover. I tratti del 
suo viso erano così rigidi, rigati leggermente di sudore, da farlo sembrare di 
metallo. E quella era la cosa peggiore, pensò terrorizzata Constance. Perché 
vedere Charlie spaventato era la cosa peggiore. 


Prima di tornare a casa, Charlie passò al motel. Ancora niente. Nessun 
John Loesser, nessuna Malibu nera ultimo modello. Ma lui sapeva che quel 
figlio di puttana era nella zona. A casa guardò arcigno il telefono, poi cercò il 
numero dello sceriffo e lo chiamò. I tratti del suo viso erano ancora rigidi, gli 
occhi duri e inespressivi. 

— Sono Charles Meiklejohn — disse al telefono. — Dica allo sceriffo 
Maschi che gli devo parlare, prima che mandi qualcuno a Old West per 
recuperare il cadavere. Sono a Grayling, a casa del dottor Weston. — 
Riattaccò. 

Constance era occupata a fare il caffè, qualsiasi cosa pur di muoversi, 
pensava, qualsiasi cosa pur di fermare quella scena che continuava a ronzarle 
in testa. — Gli dirai tutto? 

Charlie camminava su e giù a passi bruschi e svelti. Senza fermarsi, 
disse: — Ancora non lo so. Spero che il bastardo non abbia già mandato là 
della gente... — Il telefono squillò e lui corse a rispondere. — Sono 
Meiklejohn — disse con voce strascicata. — Sceriffo, ho chiamato per darle 
qualche consiglio. Ha già mandato qualcuno a Old West a prendere quel tizio 
che era nella macchina che ha cappottato? — Chiuse gli occhi e continuò: — 
Sceriffo, prenda la radio e ordini di tenere il motore acceso per tutto il tempo 
che staranno là. Quella cosa non si avvicinerà se c'è un motore acceso. Può 
mandare il messaggio? — Restò ad ascoltare, poi lo interruppe bruscamente. 
— Se non vuole trovarsi degli altri maniaci assassini, li trovi e li avverta! Io 
sto qui! — Riattaccò con violenza. 


Constance aveva smesso di tagliare il pane. — Panini e caffè. 
Nutrimento da portarti quando ti sbatteranno in galera. Comunque verrò a 
trovarti tutti i giorni. 

Andò da lei e l'abbracciò, appoggiandole la guancia sui capelli, con gli 
occhi chiusi. — Invece torni a casa a vedere se quegli stupidi gatti stanno 
morendo di fame. D'accordo? 

— No. Altrimenti chi ti porta le torte con la lima dentro? 

Lui indietreggiò appena, afferrandole le spalle e guardandola negli 
occhi. — Non voglio dare Loesser a loro. È mio. 

— Lo so. Wurstel e cipolla, o prosciutto e formaggio? 

— Lo sai benissimo che non è un'alternativa! 

— Per me, sì. — Il telefono squillò, e lui la precedette, pensando fosse 
lo sceriffo. 

Ascoltò, ringraziò piano e la guardò di nuovo. — Era il mio portiere 
ammaestrato. È appena arrivato Loesser. — La sua voce era dolce come seta. 


Charlie notò che Grayling era più affollata di forestieri di quando 
fossero arrivati. Altre notizie sui giornali? Probabile. Fu stupito che Loesser 
fosse riuscito a trovare una stanza. Questa volta si chiamava Jerry Lawes; 
rispettava il solito schema. Charlie annuì quando, facendo il giro del 
parcheggio, vide la Malibu nera. Il portiere gli aveva dato la stanza numero 
147, primo piano, sul retro. Le tende erano tirate. Charlie si fermò in un posto 
libero e scese dalla macchina. Constance si mise al volante e lui si allontanò. 
Si fermò un momento davanti alla Malibu nera, fece scivolare un filo di ferro 
lungo l'apertura del finestrino e aprì la portiera. Accese i fari e richiuse la 
portiera. Andò alla stanza 147 e bussò. Quando si socchiuse, disse: — 
Signore, ha lasciato i fari accesi. 

La porta si chiuse; la tenda si mosse e poi ricadde al suo posto, e la porta 
si aprì. L'uomo uscì per andare alla macchina. Charlie si mise al suo fianco e 
disse scherzando: — Vorrà dire che prenderemo la mia macchina. Ma prima 
spegniamo i fari, così nessuno ci chiederà niente. — L'uomo si irrigidì, si 
voltò di scatto verso Charlie e Charlie restò di sasso. Quello non era l'uomo 
della fotografia; non era John Loesser. 

— Chi è lei? Cosa vuole? Se ne vada! 

— Signor Lawes, niente scenate. Salga in macchina e spenga i fari. Poi 
andremo a parlare da qualche parte. — Forse non era John Loesser, pensò 


cupo Charlie, però era l'uomo che aveva visto nel deserto a osservare Old 
West. Per un altro secondo l'uomo non si mosse, e Charlie disse ancora più 
piano: — Ho una pistola in tasca, signor Lawes, e se adesso le sparassi e poi 
dicessi che oggi lei era là, dove delle persone sono impazzite e hanno cercato 
di uccidersi, credo proprio che sarei un eroe. — Lawes impallidì e 
cominciarono a camminare. 

Andarono alla macchina e Lawes spense i fari. Poi, fianco a fianco, 
andarono a quella di Charlie, dove Constance li stava aspettando, e tornarono 
a casa in silenzio. A Charlie sembrava di udire i meccanismi in funzione 
mentre Lawes guardava fisso davanti a sé: marce cambiate, giunti, interruttori 
accesi; tutto cancellato per ricominciare. Constance scese per prima e aspettò 
che fossero entrati per chiudere la porta a chiave. Allora Charlie osservò 
l'uomo. Alto circa uno e ottanta, snello, carnagione chiara, capelli biondi... 
Tutto come Loesser era stato descritto, solo che non assomigliava alla 
fotografia che Charlie aveva memorizzato. Non era Loesser. 

— Chi è lei? — domandò Lawes. 

— Oh oh — mormorò Charlie. — Questo ve lo chiedo io. Stavamo per 
mangiare un panino. Vuol favorire? 


Constance cominciò a radunare il necessario per i panini e Charlie 
allontanò una sedia dal tavolo. — Per favore, vuoti le tasche e si sieda. 

Lawes guardò alternativamente lui e Constance. — Siete pazzi! Questo 
è un sequestro! Me ne vado. 

Charlie tolse la mano di tasca, estraendo la calibro 38; Lawes la guardò 
a occhi spalancati. — In questa particolare situazione — disse asciutto 
Charlie, soppesando la pistola e puntandola su Lawes — è un po' difficile 
dire chi è pazzo e chi non lo è. Penso che qui molti capirebbero uno che 
sparasse a bruciapelo. Le tasche. 

Lawes continuò a fissare la pistola mentre estraeva con prudenza le sue 
cose di tasca. Non c'era molto: le chiavi della macchina e del motel, del 
denaro, una bustina di fiammiferi. Niente portafoglio, niente documenti 
d'identità. Charlie stette a guardare indifferente. — Di solito la gente ha la 
carta d'identità, la patente, un documento. Lei solo denaro. Strano. 

Charlie lo fece voltare e gli disse di appoggiare le mani al muro, poi lo 
perquisì; non c'era altro. Prese in mano il rotolo di banconote, cinque o 
seicento dollari, e lo rimise sul tavolo. 


— Prenda la sua roba — disse, facendo un passo indietro. — Adesso 
sediamoci e mangiamo qualcosa. 

Constance arrivò con dei panini, sorrise a Lawes e poi andò a prendere 
il caffè. Lui si rimise tutto in tasca. Tutti si sentirono gelare quando suonò il 


campanello. 
Charlie aveva messo via la pistola. Fece cenno a Lawes di andare 
avanti. — Ti spiace, cara? — chiese a Constance. — Voglio mostrare al 


nostro ospite le opere d'arte indiana nella nostra camera. 

Lei aspettò che entrassero in camera in fondo al corridoio e poi andò a 
vedere chi era. Alla porta c'era lo sceriffo Maschi, torvo, col viso paonazzo e 
l'espressione furente. — Sto cercando Meiklejohn — disse. 

— Oh, entri, sceriffo. È qui, vado a cercarlo. Vuole un panino? 

La seguì in cucina e lei corse verso la camera. Lawes sembrava 
disperato. Esaminava con lo sguardo la stanza, come in cerca di una via di 
fuga. 

Charlie guardò prima lui, poi Constance. — Le spiace aspettare qui 
finché non mi sbarazzo di lui? 

Represse un sorriso vedendo l'espressione che aveva attraversato il viso 
di Lawes. Constance fece cenno di no e Charlie uscì e chiuse la porta. In 
cucina prese un panino. — Sceriffo, proprio in tempo per il pranzo. Andiamo 
nello studio. — Si sentì un tonfo in camera da letto. Charlie prese il piatto. 

— Cosa è stato? — chiese lo sceriffo, guardandosi indietro. 

— È Constance che fa esercizio. Venga. — Lo accompagnò in studio. 


Carson Danvers non aveva creduto ai suoi occhi quando Charlie 
Meiklejohn lo aveva lasciato solo con la donna. Non le aveva neanche dato la 
pistola, e con uno sguardo capì che non aveva armi nascoste nelle tasche. 
Aspettò un momento e poi andò verso la finestra del bagno. Naturalmente 
non c'erano persiane. Girò la maniglia e lei gli si avvicinò. 

— Charlie le vuole parlare — gli disse gentilmente. — Sediamoci ad 
aspettarlo. 

— Un'altra volta — rispose Danvers, e spalancò la finestra. Sentì la 
mano di lei sul suo braccio e la spinse via, e poi si ritrovò seduto per terra. 
Fra stata così veloce che non era neppure sicuro che lei avesse fatto qualcosa. 
Socchiuse la finestra e gli sorrise. Lui si rialzò in piedi subito. 

— Aspettiamo Charlie — disse lei a bassa voce. Il suo sorriso era 


gentile come prima. Non aveva un capello fuori posto. — Tanto tempo fa 
Charlie ha deciso che le donne dovevano essere in grado di difendersi da 
sole. Anche mia figlia ha imparato. Qualche volta ci esercitiamo insieme, ma 
mi sento sempre imbarazzata. Si sieda, prego. Prenda quella sedia; io mi 
siedo sul letto. 

Lui la guardò in silenzio e lei smise di sorridere. 

— Non voglio che siamo nemici — disse piano — ma neanche che lei 
se ne vada. Alla peggio, chiamerei lo sceriffo e penso proprio che le 
sparerebbe. Lo pensa anche Charlie. In questo momento hanno molta paura. 

Lui si lasciò cadere sulla sedia. — Non sa in che pasticcio vi siete 
cacciati. 

— Certo lei lo sa. Cosa c'è laggiù? Cosa c'è nell'albergo? 

— Il diavolo — rispose. — Entra nelle persone e le trasforma in mostri. 
Ride, e cerca le prossime vittime. Non lo troveranno nei loro campioni di 
sabbia e di vernice. Si nasconde finché non sono indifesi. Laggiù c'è il male 
puro. Il male puro. 

Davanti ai suoi occhi balenò l'immagine di padre Patrick, il suo viso 
grave e preoccupato; risentì il suo avvertimento. Scacciò il ricordo e scosse la 
testa. — La follia non è il male. Questa è superstizione da medioevo. Queste 
persone hanno bisogno di essere aiutate, non condannate. 

— Non li potete aiutare! — gridò lui. — Sono strumenti del diavolo, 
non possono essere aiutati. Si può solo bruciare l'edificio e aspettare che la 
cosa appaia da qualche altra parte, per bruciarla di nuovo. — Mise le mani tra 
le ginocchia e chinò la testa, come se fosse esausto. La cicatrice sullo zigomo 
era diventata rosso fuoco. — Quando il diavolo li chiama, devono obbedirgli. 
Non li potete aiutare. 

— Infatti essere pazzi significa questo — disse Constance. — Significa 
essere irrazionali, fare cose che sfidano ogni spiegazione. Assalire gli altri 
improvvisamente. Molti si chiudono in se stessi, si svuotano, diventano 
catatonici. Non sono il male. Sono solo molto malati. 

— Non sapete — continuò lui tristemente. — Io li ho visti. In un attimo, 
da felici, generosi, fiduciosi diventano demoniaci. In un lampo vengono 
posseduti, prendono il fucile e sparano al padre e alla madre. In faccia. Le ha 
sparato in faccia, l'ho visto, posseduto, demoniaco... 

Parlava sottovoce, senza guardare Constance. Anche lei era rimasta 
sconcertata sulla sua identità. Non era Loesser. Aveva osservato quella 


fotografia, e lui non era Loesser. Mentre parlava, le venne in mente il 
rapporto della polizia sull'aggressione a Loesser, la morte della famiglia 
Danvers, la sua sparizione. Improvvisamente provò pietà per lui. 

— Signor Danvers — disse piano. — Il ragazzo amava i suoi genitori, 
tutti e due. Lo hanno detto tutti. Qualcosa lo ha colpito al cervello. Non è 
stata colpa sua: non sapeva quello che faceva. Si è ammalato gravemente, non 
è stato posseduto, non è stato invaso dal male. Era da compatire, signor 
Danvers. 

Lui alzò il viso, smorto, pallido e stanco. — Sapete tutto? 

Lei annuì. — Sì. 

L'uomo cominciò a singhiozzare, e in qualche modo lei lo fece 
avvicinare al letto, lo abbracciò e lo sostenne mentre piangeva. 


— Perché ha mentito sulla sua identità? — chiese lo sceriffo appena 
Charlie lo fece entrare nello studio. 

— Ma, sceriffo, non è vero, se si ricorda. Le ho presentato Constance e 
ho detto che ero suo marito. La pura verità. Vuole un wurstel con cipolla? — 
Indicò il panino con aria disgustata. — Lei pensa che questa roba sia 
commestibile. Dio l'aiuti. 

— Non voglio nessun panino. Senta, Meiklejohn, voglio delle risposte. 
Cosa ci fa qui? Chi l'ha ingaggiato? Per fare che? Come faceva a sapere dei 
motori, giù alla città vecchia? 

Restava in piedi con le mani lungo i fianchi, come un pistolero, pensò 
Charlie con interesse. Si chiese se estraevano ancora la pistola a bruciapelo. 
Guardò innocentemente lo sceriffo e disse: — Sono qui come 
accompagnatore. Constance fa la psicologa e studia i resoconti dei vari 
problemi di qui. Sono venuto anch'io perché non avevo nient'altro da fare. E 
ho pensato ai motori leggendo le relazioni. Tutti i casi di follia sono esplosi 
solo quando era stato tutto spento. Sembrava quadrare. Valeva la pena di 
tentare, comunque. — Prese un panino al formaggio e prosciutto. 

Lo sceriffo Maschi fece un sospiro e ne prese uno al wurstel. — 
Abbiamo mandato a recuperare il cadavere e non ci sono stati altri guai. 
Come faceva a saperlo? 

— Qui non ci sono segreti — disse Charlie, masticando. — Se fossi in 
lei farei mettere le barricate su tutte le strade che portano là. 

— Già, già. Lo stiamo facendo. Ci saranno degli uomini di guardia. 


Charlie smise di masticare. — A che distanza dalla città? 

— Abbastanza lontano. — Prese un altro panino. — Porca puttana! Ci 
sono stato cinque o sei volte! Là non c'è niente! 

Charlie annuì comprensivo. 

— Lei è davvero in pensione? Abbastanza giovane per la pensione. 

— Dal Dipartimento di Polizia di New York? Mai troppo giovani. 

— Già, immagino. Faccio lo sceriffo da 29 anni. Faide, risse, litigi, 
sparatorie, vandalismo, ambientalisti, ecologisti... Abbiamo avuto di tutto, 
qui. Ma questo! L'anno scorso c'erano gli immigrati clandestini, il traffico di 
droga. Brutte notizie. Ma farei il cambio con quello che ci sta succedendo 
adesso. Farei il cambio anche se fosse il doppio. Vorrei essere in pensione, 
maledizione, seduto in veranda a guardare l'intonaco che si scrosta. 

— Ha pensato di chiamare i federali? 

— Sì, un sacco di volte. Forse lo farò. Quando saranno pronti i rapporti, 
forse lo farò. — Finì l'ultimo boccone di panino e annuì. — Buoni. Grazie. 
Senta, Meiklejohn, se ha qualche idea, mi chiami. Va bene? 

Charlie uscì nel porticato con lo sceriffo e lo guardò allontanarsi. 
Adesso, pensò, voleva qualche risposta. "Basta scherzare, Lawes o quel che 
sei" borbottò fra sé attraversando il corridoio che portava in camera. Sperava 
che Constance non gli avesse fatto male, almeno non tanto da impedirgli di 
parlare. Spinse la porta e restò immobile, perplesso. L'uomo che aveva 
inzuppato di benzina la loro casa, l'uomo che lui voleva riempire di botte era 
seduto sul letto e piangeva come un bambino sulla spalla di sua moglie. 

Constance lo guardò, sollevando un sopracciglio. 

— Veniamo subito. 
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Charlie gironzolò per la cucina, lo studio, il salotto e di nuovo in cucina. 
Finalmente apparve Constance. 

— È in bagno. Viene subito. 

— Sarà meglio. — Lei si versò un caffè. Quando l'uomo entrò in cucina, 
Charlie strinse il pugno. 

— Charlie — disse Constance — ti presento il signor Carson Danvers. 
Mio marito, Charles Meiklejohn. 

Carson la guardò stupefatto. — Mi sembrava avesse detto che sapeva 


tutto. 


Anche Charlie restò senza parole. Dopo un attimo borbottò: — Che mi 
venga un colpo! — La sua rabbia esplose. — Brutto rottinculo, perché mi hai 
riempito la casa di benzina? Ti faccio nero! 

Carson Danvers allargò le braccia. — Non la conosco, non so niente. 
Lei aveva detto che mi conosceva, e anche questo non è vero. Cosa succede? 

Charlie si voltò a guardare Constance, con sospetto. Lei inclinò la testa 
e gli mandò un messaggio: sta dicendo la verità. Lui sentì che le sue mani e le 
sue spalle si lasciavano andare. — Vorrei tanto saperlo — ringhiò. 

— Lei continuerà a essere John Loesser — decise Charlie due ore dopo; 
erano rimasti seduti in studio a parlare per tutto quel tempo. Danvers, Loesser 
o come diavolo si chiamava era ancora pallido, con gli occhi rossi, ma calmo. 
Era riuscito a parlare dell'aggressione, di quello che aveva fatto, di quello che 
aveva visto. Non aveva mangiato niente. — Dovremo pur chiamarla in 
qualche modo — aveva detto Charlie. 

L'uomo annuì. — Nel cruscotto ho la carta d'identità. John Loesser. 

— Bene. Allora, l'ho ingaggiata come assistente in quest'indagine. Per 
questo siamo a posto. Ma che mi venga un colpo se so cosa farà lei, o cosa 
farò io. — In Loesser c'era qualcosa che lo infastidiva, e improvvisamente 
capì cos'era: aveva gli occhi lucidi del fanatico. I fanatici religiosi, politici, 
sportivi sembravano tutti accomunati da quella caratteristica: avevano gli 
occhi che brillavano. Gli occhi di John Loesser brillavano. E Charlie sapeva 
benissimo cosa avrebbe fatto, non appena ne avesse avuto l'occasione. Gli 
occhi lucidi, la cicatrice sulla guancia che ogni tanto si arrossava, perfino la 
sua magrezza erano il ritratto di un uomo spinto da forze a cui non poteva 
resistere. Si chiese se Loesser riusciva a mangiare o a dormire quando sapeva 
che la cosa era riapparsa in un altro albergo. 

John Loesser bevve il caffè e appoggiò la tazzina. — Lo schema sarà 
quello solito. Cercheranno radiazioni, sostanze chimiche, gas e così via. É 
non troveranno niente. Alla fine se ne andranno. Io vado a bruciare l'edificio 
e tutto finisce. Dopo un po' nessuno ci pensa più. 

— Finché non ricomincia da qualche altra parte — borbottò Charlie. 

— Dopo una settimana. Un mese. Tre o quattro mesi. Ricomincia 
daccapo. — Scosse la testa. — Ho cercato di aiutarli. Due volte ho spedito 
delle lettere, fatto telefonate dicendo tutto, e non è servito a niente. Vanno là, 
prendono dei campioni o danno un'occhiata. Se spengono le luci o il motore, 
qualsiasi cosa, impazziscono, molti impazziscono, e aggrediscono gli altri. 


Tornano con altra gente e cercano di scoprire qualcosa, con più uomini, 
uomini armati, sempre la stessa cosa. Di nuovo. Dico di tenere accesi i 
motori, e se lo fanno non trovano niente, se non lo fanno impazziscono. 
Sempre la stessa cosa. — Fece un sorriso che sembrava una smorfia. — Uno 
di loro una volta ha incendiato l'albergo. Mi ha battuto. Lo hanno saputo e 
hanno detto che si trattava dell'ennesimo incendio doloso irrisolto. 

Constance aveva continuato a scrivere. Alzò lo sguardo dal foglio. — 
Tutti gli edifici avevano una struttura di legno? 


— SÌ. 

Constance scrisse ancora qualcosa e corrugò la fronte. — Perché solo 
qui? Perché non in Asia, in Africa, in Europa? 

— Non sappiamo se in altri posti non succede — obiettò John. — 


Nessuno, tranne noi tre, sa che esiste un collegamento tra gli incidenti 
avvenuti. 

— Be', bisognerà farlo sapere — disse lei, quasi distrattamente, 
guardando quello che aveva scritto. Non si accorse che John Loesser aveva 
irrigidito la mascella, che la cicatrice gli si era arrossata e aveva stretto i 
pugni. Charlie invece sì, e diventò ancora più diffidente. — Quello che ho 
ricavato — continuò Constance, pragmatica come sempre — è un elenco di 
somiglianze. Primo: gli alberghi sono sempre isolati, distano almeno un 
miglio da altri edifici in cui si svolgono delle attività. Secondo: sono tutti di 
legno. Terzo: non hanno l'elettricità, oppure non funziona. Quarto: non tutti 
sono influenzati. Quinto: la follia non presenta uno schema particolare. Sesto: 
le persone colpite sembrano avere una compulsione a tornare dentro l'albergo. 
Settimo: la loro condizione psichica non sembra migliorare né col tempo, né 
con la distanza, né con la terapia. Questo dovrò esaminarlo meglio, per 
sicurezza — mormorò, e scrisse. 

— Dimentica due cose — disse John, fuori di sé. — I morti si alzano e 
passano attraverso la porta dell'inferno. Poi ricompaiono le loro ossa. 

Constance rigirò la matita più volte e scosse la testa. — Questo non lo 


sappiamo. 

— Lei è proprio come tutti gli altri — disse lui amaramente. — Non 
riesce ad attraversare una certa linea, vero? 

Constance lo osservò e infine annuì. — Sì. Certo. Questo è vero per 


tutti, anche per lei. Ha cercato davvero un aiuto? È andato alla polizia di 
persona? Certo che no. Ha mandato delle lettere anonime, delle telefonate 


anonime. Sapeva benissimo che non sarebbe stato preso in considerazione; 
sarebbe stato libero di procedere alla sua vendetta personale, e quando 
avrebbero esaminato la situazione, senza i collegamenti, senza la sua 
testimonianza, si sarebbero trovati in difficoltà. Lei ha affrontato il suo senso 
di colpa ignorando le implicazioni, nascondendosi dietro alla superstizione. 
Che cosa l'ha spinta, signor Danvers? La paura? Aveva paura di attraversare 
la linea e di esaminare che cosa potesse esserci, in quegli alberghi? Tutto 
questo va molto al di là di una vendetta personale, e lei lo sa. Sta per 
scoppiare come una bomba, forse proprio qui a Old West, a Grayling, e allora 
come la metterebbe con la sua paura e il suo senso di colpa? 

Lui sembrò quasi sul punto di saltare in piedi e correre via, forse senza 
fermarsi. Prima che si muovesse, Charlie mormorò: — È strano che sia 
sempre un albergo. Perché? Perché non fattorie abbandonate, granai, 
magazzini, qualsiasi cosa? In questo paese sono quasi tutti di legno, se è 
questo il fattore decisivo. 

John si appoggiò allo schienale. — Non sono riuscito a scoprirne il 
motivo. 

— Neanch'io, perlomeno non ancora. Facciamo un gioco. A parte avere 
molte stanze, che cos'hanno in comune gli alberghi? 

— Le sale d'aspetto — rispose Constance. 

— Grandi saloni — aggiunse John dopo un momento. 

— Tutti avevano più di un piano? — chiese Charlie. John annuì. — Più 
di due? 

John Loesser corrugò la fronte. 

— Quelli che hanno attirato la mia attenzione ne avevano almeno tre. 
Due avevano quattro piani. 

Constance scrisse: "tre o più piani". 

— Perché ha appiccato sempre il fuoco al secondo piano, vicino al 
centro dell'edificio? — chiese Charlie. 

— Volevo avvicinarmi il più possibile alla porta. 

— La porta. Ne ha parlato prima; perché queste porte particolari, e non 
una porta qualsiasi? 

— La sua porta — rispose John Loesser. Constance sbuffò e lui 
continuò quasi disperato. — La porta dalla quale passa il diavolo. Charlie si 
ricordò di aver sentito dire che avevano visto delle impronte condurre a una 
porta che collegava due stanze e fermarsi. — Ha detto che nelle porte c'era 


come un'ombra. 

— Non esattamente. Come un vuoto. Il vuoto. Ho acceso la pila e la 
luce si è fermata lì, non ha illuminato il buio della stanza. 

— Ha mai cercato di attraversarlo? 

John lo guardò come se fosse impazzito. — Una volta ho lanciato un 
sasso. È sparito nel nulla. Sono andato dall'altra parte, attraversando il 
corridoio. Il sasso non c'era. C'era solo l'oscurità, il vuoto. Dal soffitto al 
pavimento, da un lato all'altro. Solo il vuoto, l'entrata dell'inferno. 

— In quei vecchi alberghi, quanto sono alte quelle porte? La misura 
standard è due metri. 

— Più alte. Due metri e 40, larghe 75 centimetri. Sono un bel po' più 
alte della mia testa. Almeno due metri e quaranta. 

— Un'altra somiglianza — mormorò Charlie, chiedendosi cosa doveva 
farsene di tutti quei dati. 

Byron e Beatrice tornarono non molto dopo. Entrambi erano 
visibilmente affaticati per i colloqui avuti tutto il giorno con i sopravvissuti. 
Beatrice sembrava sul punto di mettersi a piangere quando si sedette con un 
bicchiere in mano. 

— Sempre la stessa cosa. Come è potuto succedere a Mary, o a Ralph, o 
a Tommy? Che cosa è successo a Susan? Perché lo ha fatto e mi è saltato 
addosso? Gli volevo, le volevo bene eccetera. — Alzò il bicchiere 
ironicamente. — Salute. 

— Cosa gli dite? — chiese John, osservandola. 

Lei e Byron lo avevano accettato senza fare domande come assistente di 
Charlie. Beatrice si strinse nelle spalle e rispose stancamente: — Non c'è 
molto da dire, no? 

Byron mise sul tavolo un paio di nastri. — Per ora cerchiamo soprattutto 
di farli parlare — disse. — Incoraggiamo le persone a dire tutto quello che gli 
viene in mente su questo... fenomeno, perché non sprofondi nel loro 
inconscio e non torni ad angosciarli in futuro. La terapia è un po' difficile. — 
Era stanco come Beatrice, frustrato e indifeso come Charlie. Guardò John 
Loesser, Constance, Charlie. — Non sappiamo che cavolo stiamo facendo, 
ecco il problema. Non sappiamo perché quella gente è impazzita, perché 
Carlos ha aggredito Luisa, perché Mike ha cercato di uccidere Polly, perché... 
— Si fermò di colpo, perché la sua voce stava diventando stridula. — Scusate 
— disse, e andò a versarsi un whisky. 


Constance aveva ascoltato con distacco, pensando all'elenco di 
somiglianze che aveva scritto. Pensò che erano una parte del problema, ma 
che avevano continuato a ignorare l'altra parte, quella rappresentata dalle 
persone effettivamente impazzite. — Byron — disse — dobbiamo esaminare 
quei casi. Maria Eglin, le sorelle Dworkin, gli altri. Carlos, chi era? Quanti 
più è possibile. 

— Non è il mio campo — rispose lui. 

— Neanche il mio, ma dobbiamo farlo. Senti, se ci sono lesioni, danni 
fisici da sostanze chimiche o altro, è una cosa; ma se le funzioni primarie di 
disadattamento sono di natura endogena senza nessun agente scatenante 
immediato, ci vuole un altro approccio. Sono già state fatte autopsie sulle 
persone colpite? Non nella corteccia, ovvio, ma nell'ipotalamo, per esempio? 
Chi può saperlo? 

Lo sguardo di Byron da impaziente si fece interessato. — Un 
allucinogeno, qualcosa del genere? Potrebbe essere. Un esame 
cromosomico... 

Charlie si rivolse a John Loesser. — Non avevi detto che sai cucinare? 
O quello, o il ristorante di Jodie, oppure so fare due uova al burro. Ecco che 
cominciano. — Guardò Constance, Byron e Beatrice che si sedevano davanti 
al tavolo della cucina cominciando a fare schizzi, diagrammi e chissà che 
altro. — Andiamo a fare la spesa. 

John Loesser guardava Constance quasi affascinato. Si disse che era 
troppe persone, troppo complessa per poterla capire. Si scoprì a osservare 
Beatrice, così bruna accanto alla bionda Constance, e per la prima volta in più 
di sei anni sentì il dolore del desiderio per una donna che non fosse Elinor. 
Quando Charlie gli toccò il braccio, trasalì, strappato alla sua lontananza. — 
Mi piacerebbe cucinare — disse. 

— Dovremo scoprire se hanno fatto la TAC, degli EEG, le droghe che 
hanno provato, gli effetti... 

Charlie e John uscirono senza che nessuno degli altri se ne accorgesse. 
"E quella è Constance quando lavora" pensò contento Charlie. L'ammirava 
più di quanto sapesse dimostrarlo. 


Quando furono fuori, Charlie disse: — Se avessi una tanica di benzina 
nel bagagliaio, avrei il terrore che il sole la facesse scoppiare. Qui la notte fa 


un freddo polare, ma il sole si scalda subito e prestissimo. 

John Loesser restò immobile per un momento. — Non scapperò — 
disse. — Perché non mi avete denunciato, quando è arrivato lo sceriffo? 

— Non pensavo che l'avresti fatto — rispose Charlie. — Andiamo a 
piedi. Il negozio che qui chiamano supermercato dista solo un paio di isolati. 
Anche il motel è a un paio di isolati. 

— Allora andiamo a prendere la mia macchina. — Rise brevemente. — 
Sposterò quel po' di benzina all'ombra. Non hai risposto. Perché non mi avete 
denunciato? 

— Sei l'unica persona che conosco che può entrare in quel posto e 
uscirne vivo. Mi era sembrato un peccato rinchiuderti da qualche parte. 

John Loesser si fermò di nuovo. Ora la sua voce era stanca. — Ti ho 
detto quello che so. Là dentro c'è il diavolo. Non scopriranno niente, neppure 
tua moglie. — Pensò amareggiato che lei avrebbe preteso di ragionarci. Di 
elaborare dei test, trovare che cosa lo faceva funzionare, come operava, 
perché. Ma con il male non si poteva ragionare. Era questa la sua 
giustificazione, e Constance non capiva, e forse non poteva, quell'unica verità 
fondamentale sul suo conto. — Lo incendierò, Charlie, devo farlo. 

— Forse sì e forse no. Forse al momento giusto ti aiuterò. Conosco un 
paio di trucchi a cui tu non avevi pensato. Andiamo a prendere la tua 
macchina e a fare la spesa, prima che il negozio chiuda. 

Il parcheggio di Jodie era strapieno; c'erano due macchine della polizia 
di stato californiana e un furgoncino della rete ABC. Charlie fece attraversare 
la strada a John, e si avvicinò al motel dalla direzione opposta. Quando 
furono vicini all'entrata videro una donna elegante e un uomo in jeans con 
una telecamera in spalla che parlavano con l'impiegato della reception. 

— Vuoi trasferirti da noi? — chiese Charlie. 

— Sì. Quegli imbecilli riusciranno a entrare nell'albergo. Fra trenta 
secondi, dopo questa piccola interruzione, ecco a voi il nuovo brivido della 
settimana. 

— Giusto. Andiamo a prendere la tua roba e la macchina e alziamo i 
tacchi, prima che qualcuno ci veda e ci chieda una testimonianza sugli 
avvenimenti inquietanti nella piccola città al margine del gran deserto 
californiano. Forza. 


Carson Danvers era stato chef. La falsa identità non aveva cambiato 


niente. Aveva comprato un taglio di comunissimo maiale, e altri ingredienti 
comuni: dragoncello, panna, vino, patate, carote, insalate. Eppure in meno di 
un'ora aveva trasformato il tutto in un pranzo da buongustai. Non era proprio 
giusto, pensò Charlie, che fosse così magro. 


Bevendo il caffè, Beatrice gli chiese: — E da tanto che fa 
l'investigatore, signor Loesser? 
Fra arrossito ai complimenti, e ora disse molto serio: — Non faccio 


esattamente l'investigatore. Sono piuttosto un esperto di edifici antichi. — Ed 
era vero, aggiunse dentro di sé. Probabilmente ne sapeva più di tutti, sugli 
alberghi abbandonati. 

— Non c'è un televisore, da qualche parte? — chiese Charlie. — Penso 
che Grayling sia in prima pagina. 

Beatrice si ricordò dov'era e andò con John a prenderlo in una camera. 
Alle dieci guardarono tutti il telegiornale. Come aveva detto Charlie, la 
cittadina sonnacchiosa era in prima pagina. 

«Come spiega gli avvenimenti?» chiese una giovane donna vivace a un 
uomo barbuto. Beatrice e Byron brontolarono contemporaneamente quando 
questi fu presentato. 

«Isteria collettiva, probabilmente. Nei secoli si è ripetuta continuamente. 
Una ragazza sviene e dà il la a una serie di svenimenti, una cosa del genere. 
Appena sì cessa di prestare attenzione a quelle persone sorprese in azioni 
simili, i fenomeni cessano. Un anno dopo nessuno ha più voglia di parlarne. 
Per la vergogna, no? Si sentono stupidi e non sanno spiegare la loro 
condotta.» 

Byron cambiò canale due volte. Un notiziario dedicò a Grayling 30 
secondi, un altro un minuto intero, un terzo non ne parlò neppure. 

Più tardi, in camera, Constance chiese a Charlie: — Possiamo essere 
sicuri che John Loesser se ne stia tranquillo? 

Lui sorrise e mostrò le chiavi della macchina. — Gliele ho rubate dalla 
tasca. C'era un'altra chiave sotto il parafango, attaccata a un coso magnetico. 
Ho trovato anche quella. 

— Pover'uomo — disse lei, compatendolo. 

Lui annuì. — Sai cos'ha di buono questa casa gelata? 

— Cosa? 

— Il letto. Un letto caldo, la stanza fredda e una donna bollente. 

Lei gli morse il collo con un gridolino. 


Il mattino dopo, sul tardi, Constance riattaccò il telefono e andò a 
cercare Charlie. Stava riesaminando i casi con John Loesser. John conosceva 
tutti quelli che conosceva Charlie, e vari altri. Constance rimase sulla soglia 
dello studio a osservarli per qualche secondo, pensando al suo progetto. 
Meglio andare in macchina fino a Las Vegas e prendere l'aereo per Los 
Angeles, oppure semplificare e farsi tutti i 320 chilometri in macchina? 

— Charlie — disse — ti ricordi di Jan Chulsky? 

Lui la guardò sorpreso. — No. 

— Ma sì. È venuta al nostro matrimonio. Ci scriviamo e ci vediamo 
anche, qualche volta all'anno. Eravamo a scuola insieme. 

Lui aspettò, con un'espressione paziente. 

— Lei ha curato alcune di quelle persone all'ospedale, e nei prossimi 
giorni sarà a Los Angeles. Fa la pendolare. 

Charlie annuì e si voltò verso John: — Adesso vedremo entrare in 
azione la rete di collegamento. 

— Il problema è — continuò Constance, ignorando il commento — ho 
voglia di andare in macchina fino a Las Vegas e prendere l'aereo, o faccio il 
viaggio in macchina? Dovrei atterrare all'aeroporto di Los Angeles. Ugh. 
Meglio la macchina. 

— E questo si chiama pensare mentre si parla — aggiunse Charlie. — 
Devo seguirti? — chiese a Constance. 

Questa volta fu lei a guardarlo sorpresa. — Perché? 

Andarono insieme in camera, dove lei mise qualcosa in valigia per la 
notte. — Per quando sarò arrivata, Jan mi avrà già stampato le relazioni. 
Passo la notte a casa sua e torno domani. Ti chiamo per farti sapere quando. 
Oh, il suo numero. — Gli fece un biglietto. — Starai lontano da quel posto, 
vero? 

Lui l'abbracciò e la baciò. — In questo momento Old West è il posto 
che ho meno voglia di vedere. Stai attenta, nel deserto. 

Charlie e John continuarono a compilare dati fin verso le quattro, 
quando Charlie si stiracchiò e sbadigliò. Per la terza o quarta volta pensò che 
era strano come sembrasse vuota la casa. Appena Constance se ne andava una 
casa ridiventava solo una costruzione; quando c'era anche lei, la sua presenza 
sembrava riempirla. Allora lui la percepiva continuamente, che si muoveva in 
cucina, nel suo studio, in camera, fuori in giardino a scavare o a piantare 


fiori... Perfino quello era importante. Ma quella casa era squallida, vuota, 
fredda. La casa più maledettamente fredda in cui fosse mai stato. Ogni 
fessura, ogni finestra, perfino le porte lasciavano entrare gli spifferi. D'estate 
doveva essere un forno, con gli spifferi surriscaldati. 

John si appoggiò sul tavolo, tenendosi il viso tra le mani. — Dobbiamo 
dirlo alla polizia — disse, sorpreso di averlo capito. 

— Già. Ho paura di sì. — Fino a quel momento avevano raccolto una 
massa di dati secondo cui quarantadue persone erano morte, un numero 
imprecisato era in varie cliniche per malattie mentali sparse per il paese e 
altre ancora subivano i postumi degli attacchi. Dodici persone erano 
scomparse. E, come aveva avvertito Constance, si era a conoscenza solo di 
quelli registrati. Quanti altri erano in cura privatamente? Impossibile 
rispondere. 

— Bene, bene — disse John. Éra rimasto sconcertato di fronte alla cifra 
totale. Era riuscito a non pensare alle vittime. Da molto tempo si era 
autoconvinto che ciò non faceva parte del suo compito; per loro non poteva 
fare nulla. Il suo compito era braccare il diavolo e bruciarlo quando lo 
trovava. E non serviva a niente. Riappariva altrove e tutto ricominciava da 
capo. 

— Mi arresteranno — disse, e si accorse che non gli importava. Non 
l'aveva mai preso seriamente in considerazione. La libertà significava solo 
che poteva ritrovarlo e bruciarlo un'altra volta, e che doveva farlo per Elinor e 
Gary, le due persone che aveva amato in modo indicibile, le due persone che 
aveva perduto. 

— Perché? — chiese Charlie, e tutti e due in quel momento pensarono a 
Constance che aveva detto la stessa cosa, proprio con la stessa inflessione, 
solo poche ore prima, quando lui le aveva chiesto se voleva che 
l'accompagnasse. Charlie sorrise. — Dicono che chi vive insieme dopo un po' 
comincia ad assomigliarsi. Noi no. Ci assomigliamo solo nel modo di parlare. 
Ma è una domanda sensata. Sei un liquidatore di assicurazioni indipendente, 
rispettabile e trascinato in questa storia perché avevo bisogno della tua 
consulenza, dato che negli ultimi anni hai seguito questi casi di incendio 
doloso. Non fa una grinza. 

— Qui non c'è stato nessun incendio. 

— Giusto. Ho stabilito un collegamento tra gli incendi e i casi di follia, 
difficile da provare ma degno di indagine. Ti ho chiamato per avere un aiuto. 


— Si strinse nelle spalle. — Oltretutto, che ti frega se mi credono o no? Cosa 
ci possono fare, schiacciare le dita? — Sorrise di nuovo, questa volta 
divertito. — A Dito Dolente gli verrà un colpo, quando scoprirà che ho 
spiattellato il suo piccolo segreto. 

Charlie dovette lasciare un messaggio allo sceriffo un'altra volta. 
Richiamò dopo pochi minuti. — Non è di mia competenza, Charlie — disse 
lo sceriffo Maschi con palese sollievo. — Il governatore ha affidato tutto il 
casino alla polizia di stato. In mattinata manderanno una squadra. 

— Non servirà a niente — disse Charlie. — Ho paura che sia ben più 
grande della polizia. 

Dopo una lunga pausa, lo sceriffo rispose: — Sei ancora a casa? Potrei 
passare per un panino, un caffè, qualcosa? 


— Un whisky? 
— Mi sembra una buona idea. Cinque minuti. 
— Porca puttana — esclamò meno di cinque minuti dopo, mentre 


Charlie gli versava un bicchiere di whisky, senza allungarlo con acqua o 
ghiaccio. — Sono le cinque passate, e non ho ancora combinato niente. 

Charlie gli presentò John Loesser, l'assicuratore, e lo sceriffo non gli 
chiese nulla. Si stravaccò sul divano dello studio, appoggiando i piedi sul 
tavolino coperto di mucchi di carte, e sorseggiò il whisky. 

Charlie si mise a cavalcioni su una sedia di legno, altrettanto rilassato, e 
cominciò a parlare. Solo John non riusciva a stare fermo. Camminava per la 
stanza, toccando una cosa, raddrizzandone un'altra, studiando la cartina 
appesa al muro, e alla fine li interruppe: — Preparo qualcosa da mangiare. 
Cena con noi, sceriffo? 

Il vecchio annuì, continuando a fissare Charlie, con il viso 
imperscrutabile come il deserto. Beatrice e Byron tornarono a casa; Beatrice 
andò ad aiutare John, mentre Byron si unì a Charlie e allo sceriffo. Giorno 
dopo giorno lui e Beatrice apparivano sempre più stanchi, senza risorse. 

Charlie non rivelò l'identità di John Loesser e che era l'autore degli 
incendi; ma tutto il resto sì. Quando ebbe finito, lo sceriffo gli porse il 
bicchiere vuoto. Charlie si alzò e lo riempì di nuovo, fece lo stesso con il suo 
e aspettò. 

— Lo sai che non ha senso — disse infine lo sceriffo. — Perché ieri non 
me l'hai detto? 

— Dirti cosa? Come hai detto, non ha senso. 


— E poi, qui non ci sono stati incendi. Cosa ti ha spinto a venire qui, se 
indaghi sugli incendi? 

Charlie alzò le spalle. — Tutto è come a Orick, tranne l'incendio. E 
come a Longview, a Camden, a Moscow nell'Idaho, e tutti gli altri posti, 
tranne l'incendio. Ho pensato che prima o poi ci sarebbe stato anche quello. 

— L'ho chiamato io — disse stancamente Byron. Rispetto a come 
l'aveva visto a San Francisco, in ottobre, dimostrava dieci anni di più. — Ci 
siamo trovati a Orick nello stesso momento; sapevo che stava indagando su 
qualcosa che avrebbe potuto avere dei riflessi sul mio lavoro. Così l'ho 
chiamato. 

Lo sceriffo era accigliato, ma senza motivi particolari. — Se ne 
occuperà Dick Delgado — disse infine. — Giovane, quarantenne, ambizioso. 
Lorrimer, il proprietario di Old West e dell'albergo nuovo, è seccato. Vuole 
che tutto vada subito a posto, vuole che i suoi operai tornino al lavoro, che 
siano cancellate tutte le ombre, messe a tacere le superstizioni per poi fare la 
sua apertura trionfale. Così mette una pulce nell'orecchio al governatore, e lui 
fa venire gli inquirenti di stato, mi dice di badare alle mie vacche e lasciare a 
loro il compito di chiarire un non-mistero. A me va bene. Fra quattro mesi 
sono trent'anni di servizio, e ne compio sessantacinque. Insieme. Fra quattro 
mesi. Non voglio neppure pensare di mandare tutto all'aria, e so benissimo 
che se metto i bastoni fra le ruote a Dick Delgado, manderò tutto all'aria. 
Vogliono che quelle attrazioni turistiche aprano per Natale. Perdio, Charlie, 
vorrei tanto che te ne fossi rimasto a casa. 

— Anch'io, Logan — rispose lui sottovoce. 

Lo sceriffo guardò il suo bicchiere e lo posò. Si alzò in piedi e andò alla 
cartina. Alzando il braccio, indicò il muro sopra di essa. — Lassù c'è la Valle 
della Morte. E da questa parte c'è il Campo del Diavolo. — Segnò una zona a 
una decina di chilometri da Grayling. — Il Campo del Diavolo — ripeté. — 
Solo che secondo me il diavolo non sta giocando. Secondo me fa sul serio. 

— Sceriffo — gli chiese allora Byron — se lei riesce ad accettarlo, 
perché pensa che non lo farà quell'altro? Delgado? Gli possiamo dire tutto 
quello che Charlie ha detto a lei. 

Lo sceriffo fece un gesto con la mano, come per scacciare dei 
moscerini. — Non tanto quello che mi ha detto Charlie, quanto quello che ho 
visto io. Ho visto impazzire quegli uomini. Dick Delgado non ha ancora visto 
niente di simile. Dovrà vederlo con i suoi occhi. E penso proprio che domani 


lo farà. Proprio così. 

— Che vuoi dire? — chiese Charlie, ma sapeva già la risposta. 

— Domani mattina metterà insieme una squadra, e ha intenzione di 
andare laggiù e provare che non c'è niente e non c'è mai stato niente. Domani 
mattina presto. 
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— Sceriffo — disse John Loesser — non l'ascolteranno. Quel capitano 
non vorrà credere che non può andare là, fare un'indagine e chiudere il caso. 
È quello che pensano sempre. Non sarebbe meglio che lei trovasse qualcuno 
che gli racconti cosa è successo in altri posti? Voglio dire degli agenti anche 
ufficiali dell'esercito. 

— Qualche nominativo da suggerire? — Lo sceriffo lo guardò con 
maggiore interesse di prima. 

— Glieli do — rispose John, e si sedette sul divano, cominciando a 
scrivere. Tremava tanto che la sua scrittura sembrava quella di un vecchio. 

Anche Charlie lo guardò per un momento. La cicatrice di John era 
evidente, il viso pallido, sul labbro superiore c'era un filo di sudore. — Il 
nostro esperto locale — disse allo sceriffo con un tono leggero. — Sono anni 
che vede succedere queste cose. — Lo sceriffo rispose con un cenno vago. 

Dopo qualche minuto John gli passò un elenco di cinque nomi. Nomi e 
città, senza numero di telefono. — Non dovrebbe essere difficile rintracciarli. 
Le città sono molto piccole, come Grayling. 

Il primo nome era quello di Foster Lee Murphy. John lo ricordava 
abbastanza bene. Aveva guidato otto uomini dentro la casa padronale di una 
piantagione trasformata in albergo e poi completamente abbandonata. Si era 
ricordato delle querce coperte di muschio chiaro, della nebbia spettrale e 
tiepida che copriva le loro teste. Prima di quella notte non aveva mai provato 
la nebbia tiepida. Era stato a guardare nascosto dietro a una quercia dai rami 
di trenta metri, rami grossi come tronchi d'albero, anch'essi tiepidi. La terra, 
gli alberi, la nebbia, quella notte tutto era tiepido. Era stata una notte 
rumorosa, piena d'insetti, con un succiacapre e le voci spiegate delle rane. Poi 
gli spari. Urla. Foster Lee Murphy aveva portato là otto uomini; ne corsero 
fuori sei, incespicando. Alle tre del mattino dopo, c'era entrato John. 

Non aveva sentito niente di quello che lo sceriffo aveva detto al 


telefono, ma Maschi aveva un'espressione delusa. — Gas tossici di palude — 
disse. — Murphy ha detto che il rapporto ufficiale attribuisce la causa della 
follia ai fumi tossici di una fuoriuscita di gas di palude. — Mise l'indice su un 
altro nome. — Luke Hanrahan. 

L'albergo era a picco sul Mississippi. Un uomo si era buttato di sotto; un 
altro era scomparso. Dalla riva del fiume John era stato a guardare i tentativi 
maldestri di scovare il male accerchiandolo e avanzando in linea compatta. 
Una grande chiatta che trainava un lungo carico fluviale aveva salvato quegli 
uomini. John aveva sentito esattamente quando la cosa si era spenta e quando 
sì era riaccesa dopo che tutti se n'erano andati, ma intanto un uomo si era 
buttato di sotto; un altro era entrato nell'albergo e non era tornato mai più. 

Maschi disse, inespressivo: — Un tizio ha disertato; un altro è caduto 
dal promontorio sotto l'effetto dell'alcol. Il caso è chiuso. — Provò un altro 
nome, e questa volta gli fu detto che alcuni uomini, indagando su degli 
spacciatori, avevano assunto qualche droga. 

John, senza parlare, gli si avvicinò e gli prese il foglio di mano, lo 
strappò e lo lasciò cadere. — Lasciamo perdere — disse. Uscì. 

Lo sceriffo fece altre telefonate: un agente dell'FBI che conosceva nella 
zona, un capitano dell'ufficio d'indagine, altri ancora. Tutti dicevano: domani. 
Domani si sarebbero occupati del caso. Chiamò Delgado; il sergente al 
centralino disse che l'avrebbe richiamato. Cercò di parlare con il 
rappresentante locale al Congresso, e trovò la segreteria telefonica. Alla fine 
si allontanò dal telefono, inespressivo. 

— Vuol dire che nessuno vuole stare ad ascoltare? — chiese incredula 
Beatrice. — Ma è pura follia! 

— Non del tutto — obiettò lo sceriffo. — È la catena del potere. 
Probabilmente le linee sono intasate di chiamate per Delgado. È 
probabilmente lui sta rispondendo a tutti che non c'è da preoccuparsi, che lo 
sceriffo è un vecchio arteriosclerotico che si è visto soffiare un caso e vuole 
esprimere il suo malcontento. 

Nonostante le distrazioni, John aveva preparato un'altra cena favolosa. 
Riusciva a cucinare soltanto piatti eccezionali. Non mangiò quasi nulla, e 
nessuno parlò durante la cena, tranne che per fare i complimenti per il cibo. 
Poco dopo lo sceriffo prese sottobraccio Charlie e andò con lui nello studio. 

— Domani mattina vado a dare un'occhiata — disse lo sceriffo. — Vuoi 
un passaggio? 


— Dove? 

Lo sceriffo indicò un punto sulla cartina. — Qui, direi, a un miglio, 
distanza di sicurezza. 

— Non c'è strada — mormorò Charlie, guardando il punto indicato. 

Lo sceriffo sbuffò. — La gente di qui ha viaggiato nel deserto per un bel 
po' senza preoccuparsi troppo delle strade. Verso le sette? 

Charlie annuì e lo sceriffo se ne andò subito dopo. Charlie tornò alla 
cartina e studiò accuratamente il terreno. Trasalì sentendo la voce di John. 

— Quarantadue morti. Quanti, domani mattina? Devo andarci, Charlie. 
Stanotte. 

Beatrice e Byron, in cucina, stavano parlando a voce bassa. Charlie 
diede un'occhiata all'orologio. Le nove meno venti. Il supermercato chiudeva 
alle nove. 

— Andiamo a fare un giro — disse. 

Camminando nell'aria limpida e fredda pensò che John non poteva 
farcela da solo. Quello era il problema, l'unico problema. Sulla strada che 
portava a Old West erano stati messi dei posti di blocco, e questo significava 
che avrebbero dovuto attraversare i campi, e questo significava che non 
poteva andare da solo. Lo sceriffo sarebbe stato in grado di farlo, ma John 
Loesser no, Charlie no, o perlomeno non di notte. Rivide i crepacci che aveva 
aggirato cautamente, i massi che avevano quasi rovesciato la Land-Rover, e 
tutto era successo alla luce del sole. E la Land-Rover era alta, poteva superare 
sassi che la macchina di John non poteva superare. Il vicesceriffo era venuto 
a prendere tutti gli averi di Mike, auto compresa; avrebbero dovuto usare la 
Malibu di John. Charlie sorrise sarcastico a quel pensiero. Era questo che 
aveva progettato di fare: trovare quel figlio di puttana e la sua Malibu nera. E 
c'era riuscito. C'era riuscito. 

Nel negozio comprò un cartone di succo d'arancia, una scatola di 
cereali, una confezione di carta oleata, quattro litri di latte e una scatola di 
candele. Sei candele da 30 centimetri. John stava a guardare stupefatto. 
Aveva pensato che avrebbero comprato del liquido per accendere il fuoco, del 
cherosene, qualcosa di infiammabile. 

— Il problema ha molti aspetti — disse Charlie, tornando a casa. — 
Non possiamo avvicinarci più di mezzo miglio, forse anche uno, con la 
macchina. E gli uomini dei posti di blocco ogni tanto andranno a dare 
un'occhiata. Appena vedranno una fiamma, saranno già là con i furgoni e le 


macchine. In due, tre minuti al massimo, e non avremo il tempo di uscire. Le 
altre volte hai avuto una visione chiara della situazione, ma questa volta no. 
Così noi facciamo delle belle bombe a orologeria e tagliamo la corda prima 
che si vedano fiamme. Se studiamo tutto bene l'albergo brucerà come una 
torcia, senza problemi, e noi saremo ben lontani. 

— Tu non puoi entrarci, Charlie. Non puoi avvicinarti un chilometro, 
neanche mezzo. Ormai dovresti saperlo. 

— Non ne ho nessuna intenzione. Io sto in macchina, col motore acceso. 
La macchina della fuga, come la chiamiamo noi del mestiere. 

A casa Charlie si fermò a guardare in silenzio la luna che sorgeva sulle 
colline. Era grande, non ancora piena. "Buone e cattive notizie" pensò. Al 
chiaro di luna sarebbero stati più visibili, ma dubitava di poter trovare la 
strada senza. Contava sulla luna, ma sapeva anche che avrebbe potuto creare 
delle ombre, distorcere i cespugli e farli apparire mostri o macigni. "Be" 
pensò, "fai quel che puoi. Niente di più, niente di meno." Si voltò per entrare 
in casa. 

— Io so perché lo faccio — disse allora John a bassa voce. — Ma tu? 
Potresti stare a guardare come fa lo sceriffo, e lasciar perdere. 

Charlie si strinse nelle spalle. — Magari lo sapessi — disse con 
indifferenza. — Continuo a pensare che ci serve tempo, ci servono piani, 
decisioni. Non possiamo andar là e limitarci a sperare che tutto vada bene. 
Stiamo guadagnando tempo, ecco tutto. — Ma c'era altro. Pensava alla donna 
elegante che aveva intravisto nel motel; pensava ai giovani poliziotti, agli 
altri giornalisti nella zona, ai curiosi ignari e innocenti. Sapeva che si sarebbe 
scatenato l'inferno se non l'avessero fatto quella notte stessa. Delgado e i suoi 
uomini, uomini armati, che impazzivano, altri che si precipitavano laggiù per 
la notizia, il brivido... E tutti sarebbero impazziti. Pensò a Maria Eglin, col 
viso inebetito di bambola, impazzita. E a Polly, che era stata testimone della 
follia e per molto tempo non avrebbe più potuto fare niente a causa di quello 
che le era successo. Si strinse nelle spalle di nuovo. — Giochi a carte? Hai un 
mazzo di carte? — John scosse la testa, ma tanto era lo stesso. 

Infatti Charlie aveva il suo mazzo di carte, che portava sempre con sé. 
Non propose a nessuno di giocare, ma cominciò a disporre le carte per un 
solitario. Perse, le raccolse, le mescolò e ricominciò. Beatrice e John stavano 
parlando in studio. Byron lesse attentamente dei rapporti fino alle 11 e andò a 
letto. Beatrice andò a dormire subito dopo. Senza alzare lo sguardo dalle sue 


carte, Charlie disse: — Perché non vai a riposare? Ti chiamo io. 

John esitò, poi andò nella sua stanza e si distese sul letto a fissare il 
soffitto. Sapeva che non avrebbe dormito. Non dormiva mai prima di 
affrontare il diavolo. 

Charlie continuò a giocare a carte per un'altra ora, poi le mise via e andò 
a prendere la borsa della spesa che aveva lasciato nel portico. Andò a 
prendere anche la tanica di benzina di John e la portò dentro. Versò il latte nel 
lavandino, sciacquò la bottiglia e la mise a sgocciolare. Cominciò a versare il 
succo d'arancia, ma prima riempì due bicchieri e poi gettò il resto. Nel 
compiere queste operazioni beveva un po' di succo. Vuotò la scatola di 
cereali nella spazzatura, li schiacciò e li coprì con della carta di giornale 
appallottolata. Poi prese le candele e ne misurò una accanto alla scatola di 
cereali, la accorciò, la mise da parte e fece lo stesso con il cartone di succo, 
tagliando un'altra candela in modo che ci entrasse con un gioco di circa 
quattro centimetri. Tolse la cera alle estremità delle candele mettendone a 
nudo circa due centimetri e buttò i rimasugli nella scatola di cereali. Infilò la 
carta oleata nei fianchi della scatola e cominciò a tirarne fuori dell'altra dalla 
confezione. L'accartocciò, spingendola nella scatola finché la massa non fu 
alta vari centimetri; poi infilò una candela in mòdo che restasse dritta, 
sostenuta dal letto di carta che aveva creato. Aggiunse altra carta, finché la 
scatola non fu piena per due terzi. Ritagliò su tre lati il cartone di succo, 
ricavandone un coperchio, lo pulì all'interno e preparò un altro letto di carta 
per una seconda candela. Li osservò tutti e due, annuendo. Chiuse il cartone e 
la scatola di cereali e li appoggiò sul tavolo; pensò che erano perfetti. Allora 
andò in camera, cercando la coperta indiana, ma scoprì che non voleva 
distruggerla. Era troppo bella. La tolse e prese al suo posto l'altra, una 
vecchia coperta marrone simile a quelle dell'esercito. Tornò verso lo studio, si 
fermò in bagno e aggiunse due asciugamani al suo fagotto. John uscì dalla 
sua stanza e lo seguì silenziosamente. Charlie si posò un dito sulle labbra e 
portò tutto nello studio, ritornò in cucina, prese la bottiglia dell'olio e la portò 
nello studio. Questa volta chiuse la porta. Senza fretta distese la coperta sul 
pavimento, vi allargò sopra i due asciugamani e li spruzzò d'olio. Lasciò che 
si imbevessero e uscì per andare a mettere la benzina nella bottiglia del latte. 
Infine tagliò una striscia dell'orlo della coperta, la mise da parte e cominciò a 
impacchettare il tutto. Piegò la coperta da tutti e due i lati per coprire gli 
asciugamani, poi piegò il tutto nel senso della lunghezza e vi mise sopra, in 


fila, la bottiglia di benzina e le due scatole di cartone. Avvolse bene il tutto, 
usò la striscia che aveva tagliato per legarlo e gliene restò abbastanza per 
formare due cappi. Si alzò in piedi, sollevò il fagotto e infilò le braccia nei 
due cappi; sembrava un sacco a pelo male arrotolato. Fra l'una e dieci. 

Nello stesso istante Constance sollevò il piede dall'acceleratore di 
scatto. Automaticamente guardò lo specchietto retrovisore. Si era accorta di 
stare andando di nuovo a 135, e strinse il volante. Rifece i conti: era a quasi 
145 chilometri da Grayling, di cui 130 sulla Interstate 15 e il resto strada 
statale. Meno di due ore. E Charlie doveva essere a dormire, disteso sul letto 
con il braccio allungato dalla sua parte, come per cercarla. 

Alle 11 aveva capito che quella notte non avrebbe dormito in casa della 
sua amica Jan. Per un momento aveva resistito all'impulso di andarsene, 
aveva bevuto un po' di latte, assaggiato un cracker col formaggio e si era 
rimessa a leggere i rapporti che Jan le aveva procurato. Infine aveva messo le 
sue poche cose nella valigetta e se n'era andata, portando con sé le carte. Solo 
quella sensazione, il bisogno intenso di tornare indietro e assicurarsi che 
Charlie stesse bene. Torna indietro, torna indietro. Solo quello: torna indietro! 

Per i primi centosessanta chilometri aveva impiegato più di due ore. 
Aveva dovuto trovare una stazione di servizio, fare il pieno, uscire dal 
traffico di Los Angeles e dirigersi a nord nel labirinto di autostrade. Per i 150 
successivi avrebbe impiegato al massimo un'ora e mezzo, forse una sola. Sui 
due lati dell'Interstate i campi avevano fatto posto al deserto, avvolto nella 
luce surreale della luna smisurata. Il paesaggio era reso grottesco da ombre 
elaborate che sembravano non avere nessun rapporto con gli oggetti a cui 
appartenevano. La terra era nera e argentea sotto il cielo luminoso, e sulla 
superstrada dietro di lei apparivano luci che si avvicinavano tanto da 
accecarla e poi diventavano occhi fiammeggianti e demoniaci che oscillavano 
e sparivano. Autocarri mostruosi con migliaia di occhi rossi le correvano 
incontro, sterzavano, sparivano e il loro rombo le restava nelle orecchie senza 
la sostanza. La sua macchina rabbrividiva. 

Alle due Charlie e John uscirono silenziosamente di casa. Charlie salì al 
volante della Malibu. Aveva mandato a memoria la cartina, e sapeva 
esattamente dove doveva lasciare la strada statale ed entrare nel deserto. Non 
canticchiava sottovoce, per quanto, se John non fosse stato con lui, l'avrebbe 
fatto. 

Andarono a sud-est, costeggiando una collina a nord della strada. A 


sette chilometri e mezzo Charlie rallentò e poco dopo lasciò la strada. 
Avrebbero seguito la base della collina fino alla sua estremità nord, poi 
avrebbero svoltato e percorso a zig-zag un pendio fino ad arrivare sulla cresta 
soprastante Old West. Su una carta stradale sarebbe sembrata una 
sciocchezza, ma la carta topografica aveva mostrato che la strada era 
ingannevole e traditrice. Qui la terra era stata solcata da fiumi; c'era il letto di 
un lago prosciugato, con zone di sabbie mobili dove le acque alcaline e 
velenose si erano raccolte sotto la superficie, intrappolate da strati 
impenetrabili di roccia. Le colline rocciose erano state scosse dai terremoti 
troppe volte perché la storia potesse tenerne il conto. Macigni erano scivolati 
in basso, ammassandosi precariamente solo per spostarsi qualche giorno, 0 
qualche minuto, dopo che i cartografi se ne fossero andati, cambiando la 
topografia a volte in modo irriconoscibile. 

Ma lo sceriffo Maschi aveva detto che voleva andarci in macchina e 
stare a guardare dall'alto di quella cresta, si disse deciso Charlie. Quindi 
doveva essere accessibile. Appena lasciò la strada spense i fari, e restò in 
silenzio accanto a John, aspettando che gli occhi si abituassero. 

Infine Charlie rimise in moto. Nel giro di 180 metri l'auto si inclinò e 
frenò di colpo. Per un momento nessuno dei due parlò. — Neanche un'ombra 
— disse Charlie. Aprì la portiera con precauzione e guardò una scarpata al 
suo fianco; solo un paio di metri, ma sufficiente per farli cappottare. Con 
cautela indietreggiò di qualche metro e si fermò di nuovo. — Bene — disse. 
— Uno dei due deve andare a piedi e guidare l'altro. Facciamo a turno. Vai tu 
per primo? 

John finora non aveva aperto bocca. Inghiottì e annuì. — Certo. 

Fu di una lentezza esasperante. John camminava avanti e indietro, 
assicurandosi che ci fosse spazio per la macchina. Una volta lui e Charlie 
dovettero far rotolare via un sasso, per evitare di ritornare indietro. Il lago 
asciutto brillava uniforme e minaccioso alla loro sinistra. Intorno a loro il 
deserto sembrava congelato: nessun animale si muoveva, non volava nessun 
uccello notturno; ogni cosa tratteneva il respiro, aspettando che passassero. 
Poi fece da guida Charlie, camminando avanti e indietro, facendogli man 
mano dei cenni. Vicino all'orlo della collina svoltarono e iniziarono l'ultima 
parte del viaggio. Erano le tre. Le ombre si erano rimpicciolite, avevano 
coperto i cespugli e le rocce, creando delle piccole caverne alla base. Stava 
guidando Charlie quando apparve la città di Old West. Si fermò a guardarla al 


chiaro di luna. Distava meno di un chilometro e mezzo, sessanta metri sotto 
di loro. Gli edifici erano ombre che si stagliavano sul terreno; le due 
costruzioni più vecchie, coperte di polvere argentata, attiravano la luce e la 
riflettevano sinistre. L'albergo sembrava più grande di come Charlie lo 
ricordava; sapeva che era uno scherzo della luce e niente più. Avanzò, 
facendo cenno a John di seguirlo. Non era il posto adatto per fermarsi. 
Dovevano trovare un punto dove poter voltare la macchina e trovarla girata 
verso l'esterno una volta terminato il loro compito. Avrebbero aggirato la 
collina, si sarebbero fermati ad aspettare che il fuoco distruggesse la cosa 
nell'albergo e poi sarebbero tornati indietro a vedere. A quel punto ci sarebbe 
stata abbastanza luce da potersene andare più velocemente di come erano 
venuti. Speravano che in quel momento la polizia si sarebbe precipitata 
laggiù, invece di stare a cercare pagliuzze nel deserto. Charlie si ripeté che 
l'unico vero pericolo consisteva nel mostrare una luce nel buio. Sarebbe stata 
visibile per molti chilometri. Trovò un punto in cui John poteva voltare la 
macchina con cinque o sei manovre avanti e indietro. Poi tutti e due restarono 
a guardare la scena sotto di loro. "Meno di un chilometro e mezzo" pensò 
Charlie con un certo disagio, ma dietro di lui il rumore del motore infondeva 
sicurezza. 

Charlie tornò in macchina e tirò fuori il fagotto, infilando le braccia nei 
due cappi. 

— Io scendo — disse John accanto a lui. 

— No. Potrebbe esserci una guardia. Potrebbe essere diventato matto 
come una campana, addormentato o con la radio accesa. Il fatto è che non lo 
sappiamo. Comunque, John, tieni acceso il motore, d'accordo? 

La sua voce era bassa e tranquilla e non lasciava trasparire la paura che 
provava. John esitò un momento e annuì. Si strinsero la mano e Charlie 
cominciò a scendere cauto il pendio. "Un quarto d'ora per arrivarci" pensava, 
controllando dove metteva i piedi. "Non è il momento di inciampare, vai 
piano, senza fretta. Niente male, niente male." Affondò i talloni nella sabbia 
si aggrappò a una roccia quando si sentì mancare il terreno sotto i piedi. Dopo 
un attimo ricominciò. Mezz'ora. 


Constance si era accorta che dietro di lei erano apparsi dei fari, ma li 
ignorò, accelerando attraverso Grayling. Corse in casa, in camera, dove il 
letto era sfatto, e restò lì un momento. Andò a vedere in camera di John, 


tornò di corsa nell'altra e cercò la pistola di Charlie nel cassetto della 
scrivania. C'era, ed era carica. Se la infilò in tasca, si voltò e corse fuori. Sul 
portico incontrò lo sceriffo, e la sua mano strinse la pistola che aveva in tasca. 
Capì perché l'aveva presa: per impedire che qualcuno la fermasse. 

— Quell'imbecille ci è andato? — chiese lo sceriffo. 

— Mi lasci — disse lei. — Devo andare. 

— Non si può avvicinare a quel posto — rispose lui, afferrandole le 
spalle. — Che razza d'imbecille. — La scosse con rabbia. — La tratterranno 
fino al mattino, e poi la scorteranno fino a casa. Andiamo, andiamo. So io 
dov'è andato quell'imbecille. — La spinse quasi verso la macchina della 
polizia. 

Rallentò nel punto in cui Charlie aveva lasciato la strada, illuminò la 
zona con la torcia, poi continuò a guidare, abbandonando la strada mezzo 
chilometro più in là. Guidava con i fari accesi, sobbalzando, ma di buon 
umore, accelerando ogni tanto, imprecando di continuo. 

Constance non parlava; guardava fisso davanti a sé e ogni tanto mollava 
la presa sulla pistola, ma senza togliere la mano. 


Il chiaro di luna ingannava considerò Charlie, accovacciato dietro la 
staccionata del recinto del bestiame. Appiattiva tutto, cancellava la 
profondità. Ora non si udiva nessun rumore, né di radio né di motori, ma 
sperava che fosse solo perché era fuori portata. Niente si muoveva. Si mosse 
lungo la staccionata verso il portico del vecchio albergo argenteo. Le assi 
cominciarono a scricchiolare paurosamente, ma non c'era rimedio. Si 
avvicinò all'edificio, sperando che lì le assi fossero più salde. Sulla cresta di 
fronte a quella dove lo aspettava John aveva visto per due volte una luce: 
senz'altro una pattuglia di polizia, fuori tiro. Sapeva che per aver potuto 
vedere la loro luce doveva essere cauto con la sua, e non usò ancora la sua 
mini torcia. Le porte doppie dell'entrata principale erano coperte da una tela 
plastificata, lasciata dai muratori quando avevano deciso di non tornare più. Il 
materiale pesante era stato inchiodato alla meglio. Lo staccò dalla cornice 
della porta quel tanto che gli bastava per entrare; all'interno il buio era 
profondo e suonava vuoto. Aspettò che gli occhi e le orecchie si abituassero 
prima di muoversi ancora. 

Fuori non c'era nessuno, ed era sicuro che dentro l'edificio non ci fosse 
nessuno con lui. Non ancora. Accese la torcia e si guardò intorno 


rapidamente. Sapeva che avevano cominciato a ristrutturare l'albergo, ma non 
che erano già così avanti. C'erano cataste di giunti e altro legname, ma il 
pavimento e i muri esterni gli sembravano intatti. Appena si fu allontanato 
dalla porta riaccese la luce e questa volta la tenne accesa, cominciando a 
muoversi speditamente. 

Nel corridoio al piano di sopra mise il fagotto per terra e cominciò a 
predisporre il materiale. Prima la coperta, poi, alle due estremità, le due 
scatole con le candele. Versò accuratamente la benzina sulla coperta e lasciò 
che si impregnasse, mentre disfava gli asciugamani che aveva inzuppato 
d'olio a casa, con cui coprì la coperta. Non voleva che i fumi si accendessero 
troppo presto, e quando si fossero accesi voleva una reazione esplosiva. Piegò 
i lati delle coperte sugli asciugamani ed esaminò il tutto con la torcia. Infine 
accese le due candele. Chiuse il coperchio del cartone di succo e quello della 
scatola di cereali, contò fino a cinque, riesaminò le scatole e fu soddisfatto. 
Uscì velocemente dall'albergo. Fu tentato di aprire una latta o due di vernice, 
ma lo avrebbe fatto il calore. "Non essere avido" si disse, osservando la 
strada e gli altri edifici. Poi entrò nel recinto, ne uscì e si diresse verso il 
pendio dove John lo stava aspettando. Aveva impiegato meno di cinque 
minuti. 

John si sentì debole per il sollievo quando rivide Charlie. Non lo aveva 
tradito né una scintilla, né un rumore. "L'esperienza serve" pensò 
laconicamente. Charlie cominciò a salire. 


Mike Dorrance e Larry Womack erano convinti di avere avuto un 
incarico stupido. Rimanersene fermi su una collina deserta a montare la 
guardia a una città fantasma. Dapprima si erano lamentati e poi si erano fatti 
paura raccontando storie di puma, Sasquatch e dischi volanti; si erano divisi 
un paio di canne e per due ore si erano dati il cambio al sonno e alla veglia. 
— Fare la guardia per cosa? — aveva esclamato Womack, quando erano 
arrivati con la jeep, a mezzanotte. La città vecchia sembrava il set di un film. 
Delgado non aveva detto il motivo. Aveva segnato una riga sulla cartina e 
aveva detto di non avvicinarsi e non far entrare nessuno. E basta. 

Per entrare c'erano solo tre modi: dalla strada che era stata sbarrata 
dall'altra parte della valle, lungo le rotaie del treno o attraverso il deserto. 
Ogni tanto uno dei due lasciava la jeep per fare qualche passo e guardarsi 
intorno, ma non c'era niente da vedere. Womack vuotò i thermos di caffè, si 


stiracchiò sbadigliando e andò a dare un'occhiata. Stava diventando più 
freddo; aveva cominciato a soffiare una brezza gelata. Fece quei pochi passi 
di ricognizione a cui avevano deciso di limitarsi, e poi si fermò e scosse la 
testa. Delle luci, perdio! Chi cazzo poteva essere a quell'ora? Delgado? Una 
macchina che veniva a dare il cambio? Sperava fosse così. 

Chiamò Mike Dorrance e osservarono le luci che sobbalzavano sul 
terreno accidentato. Allora Mike sentì un altro motore. Si voltò, ascoltando 
attentamente. — Hai sentito? 

Womack impiegò un po' di più a captare il rumore. Annuì, più 
spaventato di quando avevano parlato dei puma. Andò nella jeep e prese un 
fucile semiautomatico. Le luci scomparvero. Aspettarono nervosamente. La 
macchina doveva essere sparita dietro una roccia o una collina. Lentamente si 
convinsero che stava continuando il percorso a luci spente, o che si era 
fermata e chi c'era stava andando a piedi. Mike Dorrance estrasse la calibro 
45. 


— Tu bada a quello che sta arrivando — disse Dorrance. — Io cerco 
l'altro. 

Si separarono, muovendosi con cautela, nervosissimi. 

— Due macchine — mormorò lo sceriffo davanti al punto in cui le 


tracce che avevano seguito improvvisamente divennero le tracce di due 
veicoli, uno era andato a destra e uno a sinistra. Aveva spento i fari, nel caso 
che qualcuno fosse sulla collina opposta a Old West; non aveva considerato 
che Delgado poteva aver messo una pattuglia da quella parte. Ma in quel 
momento gli sembrava così. 

Fece un altro po' di strada e si fermò. — Maledizione — brontolò. — Se 
quella è la pattuglia di Delgado, ci spedisce via se cerchiamo di sfuggirle. 
Vado a controllare. Non dev'essere molto lontana, non si può andare molto 
più avanti. 

— Tenga il motore acceso — disse Constance, aprendo la portiera. — 
Andrò io. 

— Stia vicina alle rocce. Dev'essere proprio dietro quell'affioramento. 

Lei scivolò fuori, senza chiudere completamente la portiera, e sparì in 
mezzo alle ombre. Un momento dopo Maschi sentì, vicinissimo: — Vecchio, 
spegni il motore e butta fuori le chiavi! Svelto! O ti faccio saltare le cervella! 

Si voltò e vide un uomo che gli puntava un fucile sul viso. — Sono lo 
sceriffo Maschi — disse. — Chi sei? 


— Puoi anche essere il re del Siam, a me non mi frega niente — disse 
l'uomo. Maschi percepì la nota stridula di paura, la corrente di eccitazione 
nervosa e sentì che quell'uomo l'avrebbe ucciso. 

— Sono qui in veste ufficiale — disse, spalancando la portiera. — 
Maledizione, Delgado lo sa che sono qui! — Sporse fuori le gambe e di 
attimo in attimo si aspettava di sentire l'impatto. L'uomo si stava avvicinando. 
All'improvviso saltò, afferrò Maschi e lo girò, facendogli sbattere il viso sulla 
portiera. Mise un braccio nella macchina, tirò fuori le chiavi e se le mise in 
tasca, mentre Maschi ansimava, cercando di respirare. 

Constance girò intorno all'affioramento; c'era la Malibu nera. Sospirò di 
sollievo. Il motore era acceso. Poi si fermò. Era apparso un uomo; entrò in 
macchina e tirò fuori le chiavi, e allo stesso tempo John Loesser si alzò in 
piedi. Fino a quel momento non l'aveva visto. Capì che era rimasto 
accovacciato in cima alla collina a guardare giù. L'uomo che aveva preso le 
chiavi urlò: — Fermi! Polizia! — John si fermò. 

Lei si rese conto improvvisamente che l'altro motore era stato spento, si 
allontanò dalle rocce e si sentì disorientata, le vennero le vertigini e perse il 
controllo. Cercò di appoggiarsi ai macigni per non cadere; una fitta in testa 
l'aveva costretta a chiudere gli occhi. Quando riuscì a riaprirli, e le vertigini 
cessarono, vide l'ufficiale che si muoveva lentamente verso di lei, con la 
pistola puntata. Il suo viso era inespressivo; il chiaro di luna intensificava la 
sua maschera di follia. Dietro di lei qualcuno urlava. Il pazzo si voltò e si 
diresse da quella parte, camminando come uno zombie. In quel momento 
apparve Charlie; quando la vide, la sua espressione fu incredula. Poi cambiò. 
Smise di avanzare. Restò fermo. Sul suo viso passò un'espressione 
stranamente sofferente; sbatté le palpebre, ma non le chiuse. 

Constance si accorse di avere in mano la pistola. Non sapeva quando 
l'aveva tolta di tasca. L'alzò, la puntò contro Charlie e sparò. 
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Constance sentì John Loesser che gridava, poi altri spari, e non vi fece 
caso. Charlie, steso sui sassi, non si muoveva. Corse da lui, gli aprì la giacca 
e trovò la ferita sul braccio destro, in alto. 

— Accenda il motore! — gridò a John Loesser, e cominciò a cercare il 
coltello nelle tasche di Charlie. Lo trovò e gli tagliò via le maniche della 


giacca e della camicia, arrotolandole per farne una benda. Arrivò un'altra 
luce, su Charlie; dietro di lei c'era lo sceriffo che imprecava. 

— È conciato male? 

— Non troppo. Serve un ospedale, un dottore... — Lei alzò il viso e lui 
fu colpito dal suo estremo pallore. — Lui... 

— SÌ, lo so. Mi farò aiutare da quell'altro a metterlo in macchina. Tenga 
lì la benda per un paio di minuti. 

John Loesser era seduto nella Malibu e manteneva acceso il motore, 
guardando Constance. Lo sceriffo dovette tirarlo per un braccio per farsi 
sentire. — Ho bisogno di aiuto — ripeté. — Ascolti — disse, quando Loesser 
uscì dalla macchina. — L'agente di Delgado ha ucciso il collega, ha cercato 
di uccidere anche me e ha sparato a Charlie. Capito? — Loesser lo fissava 
inebetito. Maschi ripeté bruscamente la frase, e finalmente lui annuì. 
Tornarono insieme da Charlie. Improvvisamente l'albergo diventò una torcia; 
le fiamme esplosero contemporaneamente da cinque o sei finestre al piano 
superiore. La brezza sparpagliò scintille e incendiò un altro edificio. 

Lo sceriffo e John Loesser misero Charlie sul sedile posteriore della 
macchina dello sceriffo, mentre Constance continuava a tamponare la ferita. 
Il suo viso, perfino le labbra, sembravano d'avorio. Lo sceriffo disse a 
Loesser che gli uomini di Delgado sarebbero venuti a recuperare il corpo 
dell'ufficiale. 

Lo guardò attentamente. — Tutto bene? Se no, stia fermo. Delgado 
arriverà in un batter d'occhio. — Guardò Charlie e ingranò la marcia. — Noi 
andiamo all'ospedale di Grayling. — Pensò con distacco che il bagliore 
dell'incendio sembrava un'alba falsa. Prima di allontanarsi, aggiunse: — Se 
qualcuno è sceso da quel pendio, ci saranno delle impronte. Qui danno molta 
importanza alle impronte. Però potrebbero essere caduti dei sassi. Non si può 
mai dire. — Se ne andò velocemente. 

John Loesser tornò sull'orlo della collina e osservò il fuoco che dal 
saloon si propagava alla drogheria. Poi cominciò a far rotolare dei sassi giù 
dalla collina. Non smise finché sulla strada che andava da Old West all'altro 
lato della valle non apparvero auto e camion. 


— Signora Meiklejohn — disse lo sceriffo, girando la testa verso di lei. 
Non stava per svenire, non ancora. 
— Ascolti un attimo. L'uomo di Delgado è impazzito, proprio come ci 


aspettavamo tutti. Ha sparato a Charlie e poi al suo collega. Il caso è chiuso. 
Capito, signora? 

— SÌ. 

Grazie a Dio non aveva fatto difficoltà. Continuò: — Adesso senti, 
Constance. Ti spiace se ti do del tu? — Non aspettò che gli rispondesse. — 
Dobbiamo dire al medico quello che pensi possa essere successo a Charlie. 
Non possiamo fargli curare tuo marito senza prepararlo, nel caso... 

— Sì — mormorò lei. — Lo so. 

Si chiese quando mai gli aveva detto tutto. — John Loesser ha visto 
tutto. Lui lo sa. 

— Per me sa più di quello che dovrebbe, considerando come è arrivato 
qui, ma comunque siamo d'accordo che è stato l'uomo di Delgado. Io ti ho 
portato qui per raggiungere Charlie e il suo socio. Volevamo vedere tutti 
l'inizio dello spettacolo, e poi l'uomo di Delgado ha cominciato a sparare. A 
Delgado non piacerà, ma che diavolo potrà farci? 

Parlava per riempire la zona oscura di dubbio che viaggiava con loro. 
Aveva contato gli spari, sapeva che il colpo era partito dall'orlo della collina e 
che quando era arrivato Loesser era in auto ad avviare il motore, e lei per 
terra a curare Charlie. Quello era stato chiaro. E sapeva che l'unico motivo 
che poteva averla spinta a sparare a Charlie era la consapevolezza che la cosa 
aveva cercato di afferrarlo. 

Fra stata tutta colpa di Delgado, che aveva mandato due uomini senza 
spiegargli niente. Due uomini in meno: uno morto, l'altro disperso nel 
deserto. Charlie forse infetto, o chissà cosa. E se lui era impazzito, allora 
Constance... Imprecò sottovoce. Maledetto Delgado, tutta colpa sua, anche 
per Charlie. 


John Loesser-Carson Danvers guardava sgomento la città che bruciava. 
Si voltò di scatto e si allontanò. — Proprio tutta la città — brontolò. Charlie 
ci aveva pensato? Questa volta la polizia avrebbe dotuto cercare l'incendiario 
più accanitamente. Si chiese quanto potesse valere l'assicurazione questa 
volta, e non voleva scoprirlo. Sapeva che era venuto il momento di far sparire 
John Loesser, seppure a malincuore. 

Andò in ospedale a trovare Charlie. Stava dormendo, col braccio 
bendato fino alla spalla, il polso e le gambe legate. John esitò sulla soglia 
della piccola stanza di ripiego. 


— Parto — disse piano a Constance, seduta accanto al letto. Era ancora 
mortalmente pallida. 


Lei trasalì, poi si calmò e si alzò in piedi. — Vorranno porle alcune 
domande — disse. — Forse le prenderanno le impronte digitali, 
scopriranno... 


— Io parto — ripeté lui, e questa volta lei annuì. — Non so ancora dove 
andrò. — Guardò Charlie. — Vorrei che mi facesse sapere... 

Quasi in un sussurro lei disse: — Conosco un posto a New York. Padre 
Patrick Morley. È un istituto maschile, in Houston Street. Gli dica... — 
Scosse la testa. — Non so cosa potrebbe dirgli. Lo chiamerò appena saprò 
qualcosa. 

Perché Charlie non aveva ancora ripreso conoscenza, avrebbe voluto 
chiedere, domandare a lui, a chiunque sapesse qualcosa su di loro, sul loro 
influsso. Lei gli appoggiò la mano sul braccio, ma la ritirò scuotendo la testa. 
Non osava chiedere; la domanda implicava paura per Charlie, e lei stava 
cercando disperatamente di rifiutare anche la possibilità che potesse essere 
stato colpito. 

Il dottore rientrò per vedere di nuovo Charlie. Quando ebbe finito John 
Loesser se n'era andato. Constance sedette nuovamente accanto al letto ad 
aspettare. 

Alle due e mezzo del pomeriggio Charlie si mosse, brontolò cercando di 
voltarsi e infine aprì gli occhi. Constance premette il campanello, come 
promesso, e osservò Charlie. Il dottore entrò con una siringa in mano. Aveva 
avvertito Constance che se Charlie si fosse svegliato pazzo e violento i 
legami avrebbero potuto non resistere. 

Charlie sbatté le palpebre e cercò di alzare il braccio e il torso. Voltò la 
testa e vide Constance. Lei vide lo sconcerto, il dolore e infine la rabbia che 
provava per non potersi muovere, e quando lui la guardò si accorse di stare 
trattenendo il respiro. 

— Charlie — mormorò con un lungo sospiro. Il terrore che aveva 
soffocato, le lacrime, il senso di colpa, l'incertezza esplosero tutte insieme e 
lei abbassò il viso sul suo petto, piangendo. 


Decisero che Charlie a casa sarebbe stato bene come in ospedale, e 
Constance lo portò via prima di sera. Lo sceriffo era passato di lì per darle 
una mano. 


— Basta medicine — disse Charlie con tono deciso nello studio, con i 
piedi appoggiati sul tavolino e il braccio appoggiato al bracciolo del divano. 
— Un doppio whisky, baciato da un cubetto di ghiaccio e senz'acqua. — 
Mentre Constance preparava da bere, Charlie guardò lo sceriffo. — Cosa sta 
succedendo? 

Logan Maschi alzò le spalle. — Un sacco di cose. Il tuo amico se n'è 
andato, quello delle assicurazioni, John Loesser. A Las Vegas ha preso un 
aereo per Los Angeles e ha lasciato Ja macchina nel parcheggio. La città è 
bruciata fino all'ultima asse. L'uomo di Delgado vaga ancora per il deserto, 
per quanto ne sappiamo. Il suo collega naturalmente è morto. Grazie — disse 
a Constance, prendendo il bicchiere. 

Charlie prese il suo e bevve, non così tanto come avrebbe voluto. 
Sapeva di avere in corpo ancora troppe medicine. Nulla di quello che aveva 
detto lo sceriffo sembrava molto importante. Il fatto principale era che 
Constance gli aveva sparato e gli aveva salvato la vita. La osservò muoversi 
per lo studio, guardò Maschi che la guardava e sapeva che lo sceriffo sapeva 
che gli aveva sparato. La osservava quasi con reverenza. 

Lo sceriffo vuotò il bicchiere e si alzò. — Charlie, vado a casa. 
Constance, stanotte stai calma. Domani dovrete vedervela con Dick Delgado, 
che è fuori di sé, anche se non può fare molto, per quanto ne so. 

— Una domanda sola — mormorò Charlie. — Perché dare la colpa 
all'uomo di Delgado? Non che io abbia obiezioni, ma perché? 

Maschi si strinse nelle spalle. — Delgado vuole trovare il modo di 
incastrare te, me, tutti quanti. Fate attenzione. Come vi ho detto, è fuori di sé. 
E poi non ha senso far passare dei guai a Constance. Non ha senso. Ciao. 

Quando furono di nuovo soli, Charlie sorrise a Constance. — A 
proposito, grazie. 

— Non pensarci — disse lei. — Reggerà, la storia? 

— Dovrebbe. Chi potrebbe confutarla? — Sbadigliò. — Perdio, 
andiamo a dormire. Tu non hai ancora chiuso occhio. Andiamo. 

Come aveva detto lo sceriffo, Delgado era fuori di sé. Col viso 
paonazzo, gli occhi neri e minacciosi, non aveva ricevuto molto aiuto. Aveva 
posto qualche domanda e se n'era andato. Ora Byron si sporgeva in avanti e 
fissava Charlie. 

— Senti, tu sei l'unico che è stato attaccato e l'ha scampata. È tu, 
Constance, hai visto che cosa è successo, hai capito che cos'era ed eri nella 


zona della sua influenza. Forse è questa la breccia che ci serviva fin 
dall'inizio. Charlie, ti ricordi cosa hai provato, cosa hai pensato? 

Charlie aprì la mano sana e piegò le dita, poi cominciò a chiuderle come 
per stringere un oggetto. — Così — disse, osservandosi la mano. — 
Schiacciato, come una palla di neve che sta per disfarsi da un momento 
all'altro. Solo che non era fisico. Una pressione, non proprio elettrica, ma 
neppure fisica. Più di questo non so dirti. 

— È stato doloroso? Caldo? Freddo? Stabile? Intermittente? 

— Doloroso — rispose Charlie, bevendo il whisky. — Stabile. 

Byron si rivolse a Constance. — Che cosa hai visto e sentito? 

Lei lo descrisse esattamente come lo aveva vissuto, il disorientamento, 
il dolore accecante, le vertigini. Sembrò perplessa, poi aggiunse: — Ma poi 
ho continuato a sentire qualcosa. Come una carica, come sotto una torre di 
alta tensione. — Scosse la testa smentendosi. — No, non proprio. Non so 
cosa fosse. Mi circondava. 

Byron prendeva nota di quello che dicevano; mise da parte il taccuino e 
prese in mano il bicchiere, guardandolo torvo. — Siete sicuri che non fosse 
direzionale? Come un raggio di energia, un'onda, qualcosa di simile? 

— Ci ho già pensato — rispose Charlie. — Non lo era. 

Anche Constance ne era sicura. Quello che aveva sentito l'aveva 
circondata, non proveniva da una direzione unica. Descrisse il poliziotto e il 
suo sguardo folle, poi disse: — Sapevo che quello che mi aveva colpito stava 
attaccando Charlie, solo che gli effetti erano diversi. Sono stata sopraffatta da 
un dolore atroce alla testa, ma lui sembrava colpito, come svuotato. 

— Puoi collocare i fatti in una cornice temporale? — chiese Byron. — 
In apparenza il poliziotto è stato attaccato nello stesso momento, e tu non hai 
potuto vedere cosa gli era successo. Prima dello sparo, quanto è durato 
l'effetto su Charlie? — Credeva che l'agente avesse sparato a Charlie, come 
tutti. 

Lei ricostruì mentalmente l'accaduto, la sua distanza da Charlie, i pochi 
passi fatti, l'aver preso la mira e lo sparo. Infine disse: — Dieci secondi, 
quindici al massimo. — Guardò Charlie e disse piano: — Ho visto il 
momento in cui ti ha assalito. Mi stavi guardando e io ti potevo decifrare, poi 
ti ho visto inespressivo, ferito. L'ho visto accadere. 

Lo sparo aveva provocato una scarica di adrenalina, una reazione 
elettrochimica nel cervello che per quella cosa doveva essere stata fatale. 


Proprio come i motori e qualunque attività elettrica. A quel punto John 
Loesser aveva rimesso in moto la macchina e il pericolo era passato. Ma se 
non gli avesse sparato, se si fosse fermata a pensare per prendere meglio la 
mira o chissà cos'altro, era sicuro che ora sarebbe morto. Morto per mano 
dello sceriffo, di Delgado, dell'altro pazzo, per mano sua o di sua moglie. E 
se non fosse morto, sarebbe stato morto cerebralmente, un morto vivente, 
forse per venti o trent'anni o più. Gli vennero i brividi. 

— Quando torno a Los Angeles vedo se posso far fare ricerche a 
qualcuno del dipartimento di fisica — disse Byron, ma sembrava dubbioso. 

— Il problema — disse Charlie — è che non c'è niente da indagare, 
finché non salta fuori da qualche altra parte. Se senti qualcosa, fammelo 
sapere, d'accordo? 

— Anche tu. 


Delgado tornò di nuovo per avere informazioni su John Loesser. — Lo 
abbiamo incontrato qui per la prima volta — disse calma Constance. — Fa il 


liquidatore. 
Charlie si strinse nelle spalle e le fece l'occhiolino. 
— Lo troveremo — disse Delgado. — E allora lo arresteremo per 


incendio doloso, il che significa, Meiklejohn, che prenderemo anche lei come 
suo complice. 

— Allora mi arresti subito. Perché se non lo fa, domani torno a casa. Sa 
benissimo che i suoi agenti erano in allarme a causa di uno sparo molto prima 
che scoppiasse l'incendio. Io ero impegnato a farmi sparare, e John Loesser a 
tenere il motore acceso. Si tolga dalle palle, Delgado. 

Lui se ne andò furioso. 

— Ha ragione — disse Constance. — Nessuna giuria crederà mai che ci 
trovavamo là per vedere lo spettacolo. Alle tre del mattino. Charlie, ti 
possono fare qualcosa? Come complice? 

— Non sono stato affatto suo complice — brontolò. 

Lei restò sconcertata, poi sussurrò: — Dio mio. 
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Due settimane dopo Charlie e Constance erano nell'ufficio di Phil Stem 
con Phil, Thoreson, Sid Levy dell'Ufficio Alcol, Tabacco e Armi da Fuoco, 


Dipartimento Incendi Dolosi, e Frederick Foley dell'FBI. 

— Charlie — disse Sid Levy — questa è una bella favoletta, vero? 
Senti, ci conosciamo da quanto, vent'anni? È abbastanza. Non abbiamo mai 
scherzato col fuoco. Perché adesso sì, Charlie? Perché? — le guance di Sid 
erano rosate e i capelli bianchi; con gli anni si era appesantito. Non gli 
occorreva trucco per sembrare un bel Babbo Natale. Charlie aveva detto 
spesso che era il secondo miglior investigatore del paese nel campo degli 
incendi. 

Charlie sembrava un po' annoiato. — Ti ho segnalato il campione degli 
incendiari, Sid. È un vero professionista. Non è un gioco, vecchio mio. 

— E allora? Dacci un nome. Dov'è? È sparito dalla faccia della terra, 
ecco dov'è. E ci racconti una storia di fantasmi. Che ce ne facciamo, Charlie? 

— Istituisci una squadra, fai venire degli scienziati, gente equipaggiata 
per affrontare la cosa, e la prossima volta che capita sarete pronti a farla finita 
sul serio. 

Sid scosse la testa malinconicamente. — Non è il mio campo. 

Charlie si voltò verso Frederick Foley. "Mettetegli uno smoking e 
posatelo su una torta nuziale", aveva detto di lui una volta. Sarebbe proprio 
stato al suo posto. Era un uomo azzimato, dall'aria quasi delicata, deludente 
perché era un marciatore che partecipava alle maratone e di solito finiva 
prestissimo, anche se non vinceva mai e non attirava mai l'attenzione in quel 
senso. In lui tutto appariva meticoloso: capelli scuri ben pettinati, unghie ben 
curate, vestiti fatti su misura. Quando parlava rivelava le sue origini del 
Bronx. — Allora? — chiese Charlie, osservandolo. 

— Come la vedo io è che il tizio, Loesser, ha cominciato a dare i numeri 
dopo essere stato aggredito dal ragazzo. Qualcosa gli è andato di traverso e 
adesso vede succedere la stessa cosa dappertutto. Succede, dicono. Allora 
appicca il fuoco e sparisce. Ho letto i rapporti, Charlie, tutti quanti e non c'è 
proprio niente a cui attaccarsi. Niente. 

— Va bene — disse Charlie, alzandosi. — Io ci ho provato. Vi ho detto 
tutto. Fatene quel che volete. 

— Senti, Charlie — disse Foley — ammetti che nessuno sa dove 
potrebbe ricominciare, o quando, o se ricomincerà. Che cosa pretendi? Che 
piazziamo qualcuno in tutti gli alberghi abbandonati della nazione? Che 
aspettiamo che ritorni? E questo equipaggiamento che secondo te dovremmo 
inventarci, per cosa? Non sappiamo neanche cosa dobbiamo cercare. Charlie, 


pensi davvero che distruggerebbero una cosa del genere, se ci credessero? 
Non farti illusioni, amico. Se la porterebbero a casa per giocarci. Ma non lo 
faranno, perché non c'è niente. Portaci qualcosa di concreto, Charlie, 
d'accordo? Qualcosa da poter toccare con mano. 

— Più di quaranta morti. Non è abbastanza concreto? Una trentina 
chiusi in manicomio. Non è concreto? Ma che cosa vuoi, Fred? 

— Non so. Ma se lo vedessi lo saprei. 

Constance era rimasta a guardare in silenzio. Phil Stern era soddisfatto; 
non era collegato a nessuna compagnia che avrebbe ricevuto richieste esose 
di risarcimento non appena sistemate le questioni legali. Thoreson aveva le 
labbra più sottili che mai, furioso con Charlie perché aveva lasciato che 
l'incendiario gli appiccasse il fuoco sotto il naso. La sua società era stata la 
maggiore assicuratrice di Old West. Senza nascondere l'amarezza, anzi, 
l'odio, aveva detto di rimpiangere di aver ingaggiato Charlie. Almeno prima 
non era bruciata nessuna città. Sid era convinto solo che ci fossero stati degli 
incendi dolosi. Ma Constance pensò che Fred Foley avrebbe fatto qualche 
passo, avrebbe cercato delle prove. Si era alzata in piedi insieme a Charlie ed 
erano andati alla porta. Lei guardò Phil e gli altri, poi disse: — Se qualcuno 
viene a sapere di casi di follia in relazione a un edificio abbandonato, spero 
che vi ricorderete di far tenere acceso un motore o qualsiasi altro tipo di 
campo elettrico. Vieni a trovarci, Phil. Buona sera. 

Charlie prese il cappotto appoggiato su una sedia. Sotto c'era una borsa 
di carta. — Me n'ero quasi dimenticato — disse, infilando il cappotto. Prese 
in mano la borsa, che conteneva un oggetto piuttosto ingombrante, attraversò 
l'ufficio, porgendola a Thoreson. — L'ha dimenticata a casa nostra — disse. 

Le labbra sottili di Thoreson sembrarono sul punto di sparire; guardò 
dentro la borsa e divenne livido. 

— Ho pensato che le potesse servire — aggiunse Charlie. Tornò da 
Constance, la prese sottobraccio e uscirono. Si fermarono in corridoio e lui 
disse: — Paga. Lei si tolse di tasca un biglietto da cinque dollari. La tanica di 
benzina apparteneva a Dito Dolente. — Vedi perché non scommetto mai? — 
mormorò Constance, e andarono verso l'ascensore. Lei non ci aveva creduto 
per poco. Charlie aveva detto che non era stata una vera minaccia. Dito 
Dolente voleva solo che agisse, e velocemente. 

— Be', ci hai provato — disse lei in ascensore. 

— Sapevamo tutti e due quale sarebbe stato il risultato. Bene, andiamo a 


cena da Padre Morley, a provare il suo nuovo chef miracoloso. 

Ma era turbato per quello che aveva detto Foley, e si stava maledicendo 
per essere stato ingenuo e idiota. Era ovvio che l'FBI, se fosse stato coinvolto, 
avrebbe voluto studiare il fenomeno. 


Constance non aveva pensato a questo, quando aveva dato a John 
Loesser l'indirizzo di padre Patrick Morley. Aveva voluto solo metterlo in 
contatto con Patrick, che avrebbe potuto dargli notizie di Charlie. Almeno, si 
disse un'altra volta, questo era ciò che aveva pensato allora. Ora John Loesser 
faceva il cuoco nell'istituto. Cenò con lei, Charlie e Patrick. La cena: came di 
maiale al rosmarino, mele al burro, patate Chantilly, fagiolini con 
vinaigrette... Sospirò soddisfatta bevendo il caffè. John Loesser sapeva anche 
fare il caffè. Ripensò alla brodaglia che Patrick le aveva offerto in ottobre, 
quando gli aveva portato le mele. Sembrava passata una vita. 

Mentre due ragazzi sparecchiavano, John raccontò del figlio di un suo 
amico. — Aveva fatto tutto il corso fino alla pasticceria, e riusciva molto 
bene. Poi avevano impiegato una settimana a preparare delle torte a vari 
strati, decorandole stupendamente e mettendole tutte in mostra per il giorno 
di visita dei parenti. Venuto il momento, l'insegnante e i giudici avevano 
cominciato a girare per i tavoli, provando la glassa tra le dita per sentirne la 
consistenza. L'avevano assaggiata ed erano passati alla prova successiva. 
Avevano tagliato le torte. Arrivati a quella di Bill, lui era scoppiato in 
lacrime. La settimana seguente aveva lasciato la scuola alberghiera e si era 
iscritto ad architettura. 

Uno dei ragazzi ridacchiò, e i due corsero fuori dalla stanza zittendosi a 
vicenda. John li guardò con un sorriso appena accennato. — Sto per 
cominciare delle lezioni. Si sono iscritti tutti e due. 

Patrick tirò fuori una bottiglia di brandy e si misero comodi a berlo 
insieme all'ottimo caffè. — Sai come fa la polizia a cercare chi si nasconde? 
— disse Charlie, osservando l'alcol che scivolava sulla parete interna del 
bicchiere. — Le vecchie abitudini. Un collezionista di francobolli non sa 
resistere a una mostra filatelica. Gli appassionati di lettura frequentano 
biblioteche e librerie. I fanatici del football o dei modellini di aeroplani, 
qualunque sia la vecchia passione, non riescono a resistere, e il fuggitivo 
pensa: questa volta ci vado. Saremo in tanti, nessuno si accorgerà di me. 
Questa è la prima cosa. Poi c'è il nome. È buffo come siamo tutti attaccati al 


nostro nome. Uno si va a nascondere e cambia il suo nome da Timothy Wells 
in Tommy Will. Oppure da Ralph Warren in Robert Williams. Sembrano 
cercare sempre le stesse iniziali, o lo stesso suono, qualcosa che li tenga 
legati al passato. A volte uniscono addirittura il proprio nome a quello della 
madre da nubile, o a quello della moglie, ma quando si conoscono le 
variazioni possibili l'effetto è lo stesso. — Fece roteare il brandy nel bicchiere 
e lo assaggiò, sospirando. — Bene, bene! 

Patrick e John erano stati ad ascoltare attentamente. John annuiva. 
Questa volta si era chiamato Carl Lambert. Guardò di sfuggita la porta e disse 
a voce bassa: — A Patrick ho detto tutto, Charlie, Ho pensato che non 
sarebbe stato giusto. 

— Ho dato John Loesser in pasto ai lupi — disse bruscamente Charlie. 
— Speravo che sarebbe servito a smuoverli, ma non è stato così. Pensano che 
Loesser anni fa sia diventato matto e adesso veda matti dappertutto. 

John si strinse nelle spalle. — Ti aspettavi qualcos'altro? 

— Non lo so. Volevo qualcos'altro, ma non posso dire che lo speravo. 
Foley, l'agente dell'FBI, probabilmente ci darà un'occhiata, ma senza troppo 
entusiasmo né fondi. Solo perché è un tipo meticoloso. Hai qui il tuo 
computer? 

John annuì. — Charlie, adesso faccio solo il cuoco. E do lezioni. Sono 
fuori dal giro. 

— Giusto. Se vieni a sapere di altre serie di incidenti, dimmelo subito, 
va bene? Se riesco a coinvolgere Foley da solo quando ci sarà qualcosa da 
vedere, sarà un buon alleato. Ma prima bisogna persuaderlo che c'è qualcosa. 

John scosse malinconicamente la testa. 

— Senti, amico — disse Charlie, sporgendosi attraverso il tavolo e 
restringendo lo spazio tra di loro. — Se vai là da solo e ti fai ammazzare, 
perdiamo la nostra carta migliore. Hai più esperienza di tutti noi messi 
assieme, e ti voglio vivo e vegeto. Voglio prendere quel figlio di puttana, 
John, Carson, Carl o come diavolo ti chiami. Con il tuo aiuto o da solo, 
voglio prendere quel figlio di puttana. 

— Non avvicinarti — disse John. — Dopo quell'incontro potresti essere 
più vulnerabile. 

Charlie annuì cupo. — Col tuo aiuto o senza. 

Lasciarono la sala da pranzo privata, tornarono nello studio di Patrick e 
restarono d'accordo di tenersi in contatto, cercando di elaborare un piano che 


avesse la possibilità di riuscire. Constance rimase ad ascoltare, parlando solo 
se interrogata. Sentiva che il suo sguardo si fermava continuamente su 
Charlie e si sforzava di non guardarlo, di non studiarlo, di non esaminare i 
suoi lineamenti in cerca di un cambiamento, di un segno che era successo 
qualcosa e stava ancora succedendo. 

Aveva detto a Charlie dei danni cerebrali sofferti da quelli che erano 
impazziti. Il loro cervello sembrava essere stato attraversato da pallini, o 
perforato da un acido, o bruciato da cavi elettrici. Dopa una così massiccia 
distruzione di tessuto cerebrale la salvezza era impossibile. I risultati delle 
autopsie variavano da individuo a individuo, ma in ogni caso i danni erano 
stati irreversibili. Qualsiasi cosa avesse fatto questo agli altri, aveva attaccato 
anche Charlie, gli era penetrato nel cervello abbastanza a fondo da 
immobilizzarlo e farlo apparire svuotato e ferito. Lo osservava con una paura 
che ogni tanto diventava terrore. 

Per le nove Patrick fu troppo stanco per fare ancora da ospite e si 
alzarono per andarsene. Constance pensò stancamente che nessuno sapeva 
come comportarsi con quella cosa. L'aveva esaminata con Charlie, con 
Byron, con se stessa, e sembrava non esserci nessuna risposta. 

Tornando a casa Charlie espose le sue riflessioni. — Non è direzionale, 
non è come le microonde. Non è intelligente. Non è operativa all'interno di 
qualunque campo elettrico, o dove ci sono dei motori accesi. Ha bisogno di 
spazio per la sua porta, se quella che ha visto John era una porta. Ma 
accidenti, quelli che spariscono devono andare da qualche parte. Quando i 
loro corpi ricompaiono devono venire da qualche parte. Potremo chiamarla 
porta, un buco nero che riempie una porta, che ha bisogno di tempo per 
accendersi e spegnersi, che ha bisogno di più spazio di quanto ne offrano le 
porte moderne. Penso che la misura sia importante, come l'isolamento e la 
mancanza di oggetti meccanici in zona: pace e silenzio. 

— Charlie — disse lei quando il marito tacque — se è come il segnale 
di un ripetitore televisivo, non ha importanza dove arriva, solo qual è 
l'origine. Altrimenti potresti anche passare la vita a spaccare televisori. 

— Anche se Foley riuscisse a far interessare qualcuno — disse lui, 
come se lei non avesse parlato — a che servirebbe? Cercherebbero di 
comunicare con la cosa, come un nido di formiche che cercasse di 
comunicare con il piede che lo sta calpestando. Da quanto tempo abbiamo 
cose come le microonde, i radar, i laser? 


— Non lo so. 

— Neanch'io, ma non è da molto. Cent'anni fa non avremmo potuto 
rintracciare la fonte di una microonda. Cinquant'anni fa chi sapeva qualcosa 
del radon nelle case, o tantomeno misurarlo? 

Constance fece un sospiro profondo, ora stranamente rassicurata. Pensò 
con paura che per molti giorni era stato così silenzioso, così distante. Questo 
era di nuovo Charlie, arrabbiato, che parlava a voce alta, che ne parlava a 
vantaggio di tutti e due. 

— Perché non è intelligente? — chiese durante un'altra pausa. 

Ora avevano lasciato la città ed erano sulla superstrada 17, diretti a 
nord. Quella notte era prevista una nevicata e faceva molto freddo; per strada 
non c'era molto traffico. Circa mezz'ora dopo si sarebbero fermati a un 
autogrill dove lei avrebbe bevuto un caffè e Charlie un doppio whisky; poi 
avrebbe guidato lei, per un'altra ora e mezzo al massimo, se fosse andata 
piano. 

Malgrado odiasse guidare in città e di solito scegliesse di andare in 
treno, si era offerta di guidare per far riposare il braccio di Charlie, ma aveva 
voluto guidare lui. Non si era mai preoccupato del traffico, c'era cresciuto in 
mezzo e a volte si lamentava che in campagna c'era un silenzio innaturale. 
Lei lasciò vagare i pensieri senza cercare di fermarli, aspettando con pazienza 
che Charlie rispondesse alla sua domanda. 

— Cosa stanno cercando? — esclamò lui alla fine. — Le autopsie non 
hanno rivelato danni se non al cervello. Giusto? Fegato, cuore, polmoni 
intatti, mentre il cervello è tutto bucherellato. Cercano il contenuto del 
cervello. Stanno analizzando il tessuto vivente, uccidendolo! — La sua voce 
divenne più aspra, e all'improvviso l'auto sbandò. Lui riprese il controllo e 
tenne stretto il volante. 

— Charlie? Cos'hai? 

— Non lo so. — Cominciò a schiacciare il freno, rallentò e si fermò sul 
bordo della strada. — Non lo so — ripeté con una voce stranamente remota. 
Appoggiò la fronte sul volante. 


— Charlie! — lei udì nella sua voce un panico che non poteva essere 
più soffocato. 
— Tutto bene — disse lui, con la sua solita voce. — Tutto bene. E 


meglio che guidi tu. 
Uscirono, si scambiarono i posti e si allacciarono le cinture. Lei gli 


toccò la fronte; era fredda. Lui le prese la mano e le baciò il palmo, ma 
sembrava spaventato come lei. 

Senza aspettare che glielo chiedesse lui cominciò a parlarne. — Ho 
avuto la sensazione di trovarmi in un luogo piccolo e buio, costretto 
all'interno. Era soffocante, non c'erano né porte né finestre, troppo stretto. — 
L'aveva visto, l'aveva sentito, c'era stato dentro e allo stesso tempo stava 
guidando, guardando la strada e parlando con lei. Le due serie di sensazioni e 
di ricordi occupavano lo stesso tempo e spazio. Scosse la testa. 

— Ti è capitato altre volte? — chiese Constance, ora molto calma. 
"Forse troppo calma" pensò Charlie. 

— Un paio di volte, meno intensamente di questa, non così 
vividamente, così a lungo. 

— E l'attacco? Cosa lo scatena? 

Lui allungò un braccio e le appoggiò la mano sulla coscia, come faceva 
sempre lei quando guidava. Lei gli appoggiò sopra la propria per un attimo e 
poi riprese il volante. Guidava raramente con una mano sola; lui invece lo 
faceva quasi sempre. La sua mano appoggiata sulla coscia ora significava che 
non voleva sentirla parlare in tono professionale, non con lui. Lei deglutì e lo 
guardò. 

— Charlie, puoi parlarne? Come inizia, come finisce, quello che vuoi. 

Lui le diede un colpetto sulla coscia, ma lasciò la mano dov'era. — L'hai 
visto — disse. — Mi sono accorto che mi stavi osservando. 

— Sapevo che c'era qualcosa che non andava — ammise lei. Stava 
correndo e rallentò. Davanti a loro c'era l'autogrill, ma lei non aveva più 
intenzione di fermarsi. "A casa" continuava a pensare "andiamo a casa". 

— Già, te ne sei accorta. Va bene. Sto facendo qualcosa, 
apparentemente non importa cosa, come guidare, parlare. Poi c'è un'altra 
sensazione, di essere altrove, schiacciato, in un luogo buio. Le due sensazioni 
coesistono. L'una non interferisce con l'altra. Succede così, all'improvviso. La 
sensazione non è accompagnata da niente. Non sento il bisogno di fare 
qualcosa, di andare via. Somiglia quasi al ricordo di esserci stato, anche se 
non so dov'è. Poi sparisce. E di nuovo senza preavviso, senza svanire, non c'è 
più e basta. 

Guardava dritto davanti a sé, e non appariva più spaventato; ed era 
ovvio, pensò Constance, perché lei aveva preso tutta la paura su di sé. Si era 
avvinghiata al suo cuore e lo stringeva. 


Continuava a guidare troppo velocemente, ricordandosi ogni tanto di 
non accelerare, e poi trovandosi sul limite dei 120-130. Durante l'ultima 
mezz'ora aveva cominciato a nevicare leggermente, una neve fine e asciutta 
che prima del mattino avrebbe potuto raggiungere una certa altezza. 
Parcheggiò in garage ed entrarono in casa, dove Charlie andò in cucina a 
preparare il rum caldo col burro. I gatti gli girarono intorno indignati, come 
per chiedere di smetterla con quelle sciocchezze, andare e venire a tutte le 
ore, far nevicare. Mentre saltellava in mezzo a loro per preparare da bere, 
Charlie brontolava. 

— Quando rinasco voglio fare il gatto — disse spingendo Brutus da 
parte con una pedata. Candy spinse via Pattumiera per disegnare linee 
intricate intorno ai suoi piedi. Spinse via anche lei, che uscì offesa dalla 
stanza, mugolando. — Domani — continuò lui — staranno alla finestra a 
guardarmi spalare la neve e gelarmi il culo, mentre loro si lamentano perché 
nel cibo non c'è abbastanza lievito, o fegatini di pollo. Che vita! 

— Anch'io me ne starò seduta e ti lascerò giocare con la neve — disse 
Constance. — Sai che voglio prendere uno dei ragazzi dei Mitchum perché se 
ne occupi. 

— No. Lo faccio io. Tu non ti lamenti che mancano i fegatini di pollo e 
il lievito, e questo, cara, fa una gran differenza. 

— Charlie — cominciò lei, ma lui la abbracciò stretta, affondò il viso 
nei suoi capelli e sospirò. 


— Parleremo anche di quello — le disse. — Domani. Stasera ci 
beviamo qualcosa di caldo e andiamo a dormire. D'accordo? 
Lei si tirò indietro e scosse con forza la testa. — Non domani. Ne 


parliamo adesso. Charlie, tu non stai impazzendo. Non devi preoccuparti 
delle lesioni al cervello. Non saresti così, se avessi subito gli stessi danni 
degli altri. 

— Bene. Allora prendiamo i bicchieri e andiamo a dormire. 

— Charlie, guardami! Smettila! 

Aveva i lineamenti irrigiditi. Lei fece scorrere un dito sulla sua guancia 
e sul mento. — Charlie, ti prego. Non so cosa ti sta succedendo, ma non è 
come per gli altri. Lo sai. 

I muscoli del viso gli si rilassarono un po' e lui annuì. — Lo so. 


Nelle due settimane successive studiarono le relazioni sulla pazzia e gli 


effetti terribili che la cosa aveva avuto su altre persone. Constance fece i suoi 
biscotti di Natale, andarono a fare spese, comprarono un albero di Natale da 
decorare e accolsero la figlia che era tornata a casa per una settimana durante 
le vacanze. E aspettarono. Charlie ebbe un altro attacco, non peggiore degli 
altri. 

Sempre quello spazio angusto, il buio, la sensazione di essere rinchiuso, 
e intanto era cosciente di ciò che lo circondava. 

Telefonò a John Loesser e lo invitò. 

— Puoi venire a cena? Quando vuoi. Oppure ci vediamo in città. 

Immaginò che John sarebbe venuto in treno. Patrick stava male, 
probabilmente sarebbe stato ricoverato di nuovo in ospedale. All'istituto 
erano attesi dei nuovi sostituti. Era ora di muoversi, ma prima avrebbe fatto 
una visita. 

Il giorno in cui doveva arrivare John nevicò ancora. Il cortile era una 
scena da cartolina, con la neve alta sui rami curvi degli abeti, ammucchiata 
davanti alla facciata fino ai davanzali. Constance preparò il cibo per gli 
uccelli e guardò meravigliata il nuovo mondo. Cardinali rossi e altri uccellini 
aspettavano che lei se ne andasse per poter mangiare; i gatti li osservavano 
avidamente, troppo pigri e al riparo dentro casa per essere una vera minaccia, 
ma ansiosi. Constance rabbrividì e si strinse nel parka. D'un tratto pensò che 
era colpa sua, ricordandosi del giorno in cui avevano raccolto le mele e 
Charlie aveva accettato di occuparsi del caso, perché lei era così occupata ad 
andare qua e là a far conferenze e scrivere libri. Scosse la testa e corse in 
casa, cercando di scacciare quel pensiero. Andò con Charlie a prendere John. 
Charlie ora non guidava più. 

La cena che aveva preparato non era all'altezza di quelle di John, ma lui 
era troppo gentile per farglielo notare, anzi, la riempì di complimenti. 
Bevvero caffè e cognac in salotto, davanti al fuoco, ognuno con un gatto in 
braccio. Pattumiera si era attaccato allo sconosciuto, e aveva esitato solo 
qualche secondo, annusandogli le scarpe, i pantaloni e infine una mano, 
prima di accoccolarsi in grembo a John, facendo le fusa. 

— Raccontami un po' di quelle porte — disse Charlie, senza tanti 
preamboli. Fino a quel momento non avevano ancora menzionato gli 
avvenimenti misteriosi e gli incendi. 

John annuì. — Sì. Un'oscurità riempiva la porta. In uno degli edifici ci 
ho girato intorno, l'ho guardata dall'altra parte, due stanze collegate con 


quel... quel vuoto in mezzo, esattamente lo stesso da tutte e due le parti; solo 
un vuoto, un'assenza di luce. 

— A parte il sasso di cui avevi parlato, hai gettato dentro qualcos'altro? 
Soprattutto a Orick? 

John ora sembrava stupito. — Sì. Due volte. Una volta a Orick. La 
prima volta a Moscow, nell'Idaho. Ho fatto una bomba molotov, pensando 
fosse appropriata, e l'ho buttata nel buio. Tutto ha preso fuoco e sono corso 
fuori. Basta. Non saprei dire se l'ha attraversato completamente, se è rimasta 
bloccata o è rimbalzata nella stanza. Poi ci ho riprovato a Orick. Questa volta 
avevo fatto una specie di bomba a orologeria. Non così bene come l'avresti 
fatta tu, penso, ma ci ho provato. Ho preso una scatola di cartone, l'ho fissata 
con carta di giornale, e in cima ho messo una bottiglia. Ho trovato uno di qui 
turaccioli forati che si usano per il vino, ci ho infilato uno spago di cotone, ho 
riempito di benzina la bottiglia e ho usato lo spago come stoppino. Il fuoco 
doveva raggiungere la carta che teneva in piedi la scatola, bruciarla, far 
rotolare nel vuoto la bottiglia che avrebbe portato con sé lo stoppino acceso, e 
presto tutto quanto sarebbe bruciato. Non mi sono fermato a vedere se aveva 
funzionato. 

Più o meno — mormorò Charlie. — Uno dei pompieri mi ha detto 
che c'è stata un'implosione. Fra piuttosto sicuro della parola che aveva usato. 
John alzò le spalle. — Non ha funzionato abbastanza per arrestarli. 

— Forse non è andata abbastanza in profondità — disse Charlie 
distrattamente — oppure la carica non era abbastanza potente. Oppure c'è 
qualche altro motivo. 

Charlie sapeva sempre quando Constance gli stava facendo dei segnali. 
Non poteva dimostrarlo; di solito nessuno dei due ne parlava, ma qualcosa 
c'era. Quando era di buon umore, diceva che lei gli faceva il solletico nella 
schiena con dita invisibili; quando la cosa lo seccava, diceva che lei lo 
guardava con occhio da strega. Comunque, lo sapeva sempre. E in quel 
momento lei gli stava facendo dei segnali. Lui la guardò di sfuggita. 

— Non puoi andargli vicino un'altra volta — disse lei. — Charlie, lo sai 
che non puoi andargli vicino. 

Lo sapeva, ma sapeva anche che ne era stato toccato, che dentro di lui 
c'era qualcosa che prima non c'era. La guardò calmo e non disse né sì né no; 
infatti non la capiva. Per un momento gli sembrò estranea, diversa, 
inconoscibile. Scosse la testa e si rivolse a John. 


— Delle persone sono passate da quella porta, vero? E sono ritornate? 
Alcuni di quelli che sono scomparsi. Negli alberghi sono state fatte ricerche 
approfondite, eppure tra le ceneri sono ricomparsi i loro resti. Probabilmente 
a Orick erano in due. 

— Sono ricomparsi da morti — disse bruscamente John. — Nessuno è 
tornato indietro per parlarne. 

— Speriamo che non sia uno schema invariabile — disse Charlie dopo 
un attimo, e poi sorrise, con il suo solito sorriso caldo e un po' scettico, che lo 
ringiovaniva e gli conferiva un'aria vulnerabile. 
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Mentre parlavano il fuoco bruciava lentamente; fuori il vento aveva 
cominciato a fischiare, e ogni tanto qualche raffica scendeva dal camino, 
facendo turbinare stranamente la brace e riempiendo la stanza di fumo. 
"Ancora neve" pensò rassegnato Charlie. Questa volta era prevista una 
tempesta vera e propria; John sarebbe rimasto loro ospite per almeno due 
giorni. 

John stava spiegando a Constance i suoi problemi; finché non avesse 
avuto una nuova identità, sarebbe stato difficile comprare un'auto, avere una 
patente e un documento. 

Charlie fece una smorfia e scrisse due righe su un foglietto, porgendolo 
a John. — Se hai dei contanti qui puoi avere una macchina, la patente, quello 
che ti serve. Nessuno farà domande. Hai idea di dove andare? 


John scosse la testa. — Grazie. Non avevo pensato che avresti potuto 
saperlo. — Si chinò in avanti, scocciando Pattumiera, che si allontanò 
protestando. 


x 


— Charlie, secondo me l'FBI in fondo è interessato. Ho parlato con 
Beatrice un paio di volte, e mi ha detto che stanno facendo domande. Anche 
degli scienziati del JPL sono interessati. 

Charlie alzò le spalle, ma il pensiero che erano coinvolti anche degli 
scienziati del Jet Propulsion Lab lo mise evidentemente a disagio. — Avevo 
già pensato che stessero raccogliendo informazioni. Byron mi tiene al 
corrente dei loro movimenti. Finora tutto quello che è riuscito a dirmi è che 
negli avvenimenti non c'è periodicità, e quindi ritiene che abbiano abbastanza 
materiale su cui lavorare. — Osservò le fiamme tranquille, pensando che il 


fuoco era l'esempio migliore di come il bene e il male possano coesistere 
nello stesso spazio-tempo. Continuò: — Le persone con cui è in contatto 
Byron dicono che non può esserci niente, ma se c'è è la scoperta del secolo. 
Hanno sottoposto ai loro mega-computer il problema della fonte, della 
periodicità, delle probabilità che accada ancora, e dove. — Rise senza 
allegria. — Hanno un nuovo rompicapo da risolvere, un altro gioco da 
giocare insieme alle Guerre Stellari. 

— Cristo — brontolò John. — Sono come tutti gli altri. Nessuno ci 
crede finché non ne vede gli effetti, e allora è troppo tardi. — Scosse la testa. 
— Forse è meglio. Non dubito che resteranno appostati per ore vicino agli 
alberghi, appena cominceranno ad arrivare i rapporti sui casi di follia. 
Facciano quello che vogliono. Giuro che questa guerra non mi riguarda più. 

— Cosa faranno? — chiese Charlie, rivolto a Constance. Sapeva che lei 
e Byron ne avevano discusso. 

— Per prima cosa isoleranno la zona, penso. Probabilmente porteranno 
apparecchiature per misurare radiazioni, segnali radio e tutto quello che 
pensano di poter misurare. 

John sbuffò. — Saranno gli strumenti stessi a rendere inattivo quello 
che vogliono scoprire. 

— Forse. Ma loro non lo sanno, o non ci credono se glielo si dice. 
Vorranno dati scientifici. Probabilmente all'inizio useranno degli animali. 
Uccelli in gabbia, gatti in gabbia, cani, forse anche scimpanzé. Alla fine li 
sacrificheranno per esaminarne il cervello. — I due uomini la stavano 
guardando senza nascondere il disgusto. — Non ho stabilito io queste regole, 
vi sto solo spiegando come si procede per uno studio scientifico. Alla fine, se 
la cosa rimane, dovranno per forza usare gli esseri umani. Il dilemma è che se 
li sì protegge non si scopre niente; decideranno di utilizzare dei volontari. 

Charlie sospirò profondamente e guardò meditabondo il fuoco. — Anni 
fa mi hanno raccontato una storia — disse. — Su un missionario in Africa 
alla fine del secolo. Per mesi non aveva ricevuto posta, e alla fine gli era 
giunto un giornale, il primo da quando era arrivato. Lo aveva letto e riletto da 
cima a fondo fino a impararlo a memoria. Infine lo aveva buttato via e gli 
indigeni lo avevano rubato e nascosto. Avevano pensato che fosse una magia 
potentissima. Doveva essere per forza una magia potente; perché, se no, ci 
aveva immerso gli occhi per tante ore? 

Constance annuì. — Pensa a tutto quanto è collegato a un giornale — 


disse a John che sembrava perplesso. — Linguaggio, educazione, manifattura 
della carta e dell'inchiostro, invenzione della stampa, sistemi di consegna, 
sistemi di raccolta delle notizie... Potrebbe essere considerato benissimo una 
magia. 

— Mi sono sempre chiesto cosa se ne sono fatti gli indigeni del giornale 
— disse Charlie. — Sono rimasti a guardarlo? Se lo sono sfregato addosso? 
Naturalmente si sarebbero macchiati d'inchiostro. Inchiostro magico? Se lo 
sono sfregato sugli occhi? Con quel sistema ci si può anche cavare un occhio, 
credo. La nostra gente cosa se ne farà della cosa dentro all'albergo? 


Quella notte caddero venti centimetri di neve, e quindici il giorno 
successivo. Il pomeriggio Constance rimase a guardare Charlie e John che 
disegnavano piantine di alberghi seduti in cucina. 

— Bene, questo è l'atrio, quello di Camden. E secondo te la porta 
fantasma doveva essere circa qui. Giusto? 

— Non lo so. Allora non l'ho cercata. Ho agito d'istinto, copiando più o 
meno il primo schema. Più tardi ho cominciato a cercarla, ma allora no. Ma 
se era come le altre, allora sì, doveva essere più o meno qui. Mi sono limitato 
a dare un'occhiata nelle stanze e ho notato che quella notte c'erano le porte 
aperte. 

Charlie sfogliò il blocco di carta e si fermò a una pagina. — Questo è 
l'albergo di Moscow, Idaho. È qui che hai cercato di buttare una bomba 
molotov? 

John si inumidì le labbra. Era il primo che aveva tentato di esaminare 
davvero. Aveva attraversato a tentoni l'edificio pieno di echi, sentendo il 
pavimento marcio e scricchiolante, con il gemito del vento attraverso le 
fessure intorno alle finestre, da tempo sostituite da assi che si erano schiodate 
e pendevano contorte. Il riparlarne gli aveva riportato alla mente quella notte 
con nitidezza raggelante. Davanti a lui si era allungato il corridoio, con tutte 
le porte chiuse sui due lati, come l'entrata di una miniera. Il raggio della 
torcia si era perso nell'oscurità. Ricordò le ragnatele, ragnatele vere 
appesantite dalla polvere, e le altre, irreali, simili a una carica elettrica che 
non si poteva allontanare. 

Si accorse che Charlie stava aspettando in silenzio. Si inumidì le labbra 
di nuovo. — Ho salito le scale e ho cominciato a provare le porte, prima da 
un lato del corridoio e poi dall'altro. Circa a metà l'ho trovata. Stanze 


comunicanti, la porta che mancava e al suo posto l'abisso. 

Aveva aperto cautamente la porta e il vento aveva fischiato, penetrando 
nelle fessure delle assi alle finestre e sfiorandolo. Aveva diretto la luce a 
sinistra e a destra, esaminando la parete, le finestre, un'altra parete. Quando il 
raggio di luce si era fermato su una parete, era apparsa la superficie coperta di 
tappezzeria strappata, le assi grezze, le intelaiature delle finestre con la 
vernice scrostata, e poi nient'altro. La luce, toccando l'abisso, si era fermata. 
Non aveva riflettuto niente. 

— Così sei uscito dall'atrio e sei entrato nell'altra stanza? — insistette 
Charlie dopo qualche secondo. 

— Era lo stesso. Riempiva la porta da cima a fondo, e inghiottiva la 
luce. Ho gettato un sasso dall'altra stanza e sono tornato in quella di prima, 
ma non c'era. 

Constance si strofinò forte le braccia. Lentamente la pelle d'oca svanì. 

Charlie trovò la piantina dell'albergo di Moscow, Idaho, che mostrava la 
strada di campagna che si arrampicava sulla collina e una riserva di pesca 
poco lontano. Nella zona a rischio si erano addentrate sei persone, che erano 
impazzite. Prima che l'albergo venisse incendiato erano morte dieci persone. 
Perché là? In nome di Dio, perché là? 

D'un tratto esclamò: — È in questo che sbagliamo! — Constance e John 
restarono perplessi. — Perché non là? Questo ci dobbiamo chiedere. Vedete, 
ci sono molte cose che sappiamo, o che possiamo supporre. Cerca le 
costruzioni in legno. Non ama l'elettricità o gli oggetti meccanici. Cerca delle 
grandi porte in cui installarsi. Non gliene frega niente di dov'è, solo che 
risponda a questi requisiti. 

— È assurdo — disse John. 

Charlie scosse la testa. — Ricordi la sonda che abbiamo mandato sulla 
luna? Erano tutti molto insoddisfatti del punto in cui era atterrata, che non era 
il migliore per studiare la superficie lunare, non era dove avevano desiderato 
gli scienziati, ma dove c'erano le maggiori possibilità di atterrare con 
sicurezza. E la sonda marziana? Di nuovo, non proprio dove avrebbero 
voluto, ma in un punto che rispondeva ad altri criteri. Un po' come quella del 
tizio carponi sotto il lampione. Arriva un poliziotto e gli chiede cosa sta 
facendo. «Ho perso l'orologio», dice il tizio. Il poliziotto gli chiede dove. 
«Laggiù» dice lui, indicando la fine della strada. «Allora perché cazzo lo stai 
cercando qui?» «Perché qui c'è più luce» dice lui. 


— Non starai pensando che stiano facendo la stessa cosa — disse 
Constance a bassa voce, sentendosi di nuovo la pelle d'oca. 

— No. Pensa alla sonda marziana. Facciamo atterrare un coso 
programmato per certi scopi. Non fa nient'altro, solo quello che gli è stato 


detto tanto tempo fa. Facciamo finta che questa sia la sonda. — Mise la 
tazzina da caffè in mezzo al tavolo e spostò tutto il resto. — Prima 
accendiamo la luce. — Disegnò un cerchio intorno alla tazzina. — Poi 


cominciamo a raccogliere e ad analizzare tutto quello che rientra nel nostro 
raggio d'azione. Arrivano dei poveri marziani ciechi; non vedono la luce, ma 
sentono che nell'aria c'è qualcosa di strano, che per esempio gli fa venire il 
mal di testa. Se si avvicinano troppo vengono analizzati. — Spinse lì vicino 
delle briciole, le raccolse e le fece cadere nella tazzina. — Puf, spariti. Non 
sapranno mai cosa gli è successo. 

— Col tempo — disse amaramente John — lo immagineranno, ma 
quante briciole dovranno sparire, prima? — Sbriciolò un panino nella tazzina. 

— Quello che mi spaventa — continuò Charlie — è la possibilità che 
vengano a sapere di quella maledetta porta e cerchino di portarla in un posto 
sicuro per esaminarla a loro piacimento. Chissà com'è programmata per 
difendersi da quest'eventualità. Rimanderemmo a casa i cacciatori di teste? 
Come facciamo a saperlo? 

— Potrebbe anche non essere programmata — obiettò John. — Forse 
c'è un'intelligenza che ne guida tutte le mosse. 

— Non penso — mormorò Charlie. — Sembra che a questo punto si sia 
accorta che le stai dietro con una tanica di benzina e abbia cambiato il suo 
modus operandi. 

Constance li guardava mentre parlavano. La pelle d'oca era passata, ma 
il brivido era penetrato dentro di lei, stringendola forte. — Basta! — gridò, 
con una voce strana, una voce che usava parlando con i burocrati ottusi. — 
Vi state comportando come bambini — continuò, e ogni parola stillava 
ghiaccio. — Fate delle ipotesi e poi le considerate verità assoluta. 

— Hai decisamente ragione — rispose Charlie nello stesso tono, con la 
stessa inflessione che usava lei quando sragionava. Lei strinse i pugni e 
respirò profondamente. Charlie guardò John e disse: — A lei piacciono gli 
elenchi. Dovremmo fare un elenco di ipotesi. Vuoi cominciare tu? — le 
chiese, guardandola con una calma che le fece venire voglia di picchiarlo. 

— Potrebbe essere il governo che sta sperimentando qualcosa. Uno 


scienziato potrebbe aver perso il controllo di un esperimento. L'isteria 
collettiva potrebbe aver amplificato un effetto insignificante. In quegli edifici 
potrebbero esserci dei gas. Vent'anni fa non sapevamo del radon. Chi può 
dire cosa scopriranno il prossimo anno? Ipnosi collettiva. Come il trucco 
della corda indiana. — Charlie non stava scrivendo. Lei capì che la stava 
guardando con molto calore e con comprensione, e tacque. Per qualche 
secondo ci fu silenzio. Lei disse: — Charlie, cosa c'è che non va? Lo sai? 

La sua voce era quasi impercettibile, ma lui sentì la domanda, capì cosa 
voleva dire, capì il motivo del pallore che le aveva invaso il viso, sapeva che 
il gelo l'aveva attanagliata. Era anche dentro di lui. 

— Ho solo delle ipotesi — disse calmo. Lei aprì la bocca; non ne uscì 
alcun suono e lui annuì. — Qualcosa invia un'entrata, una porta in un edificio 
in cui ci sono buone probabilità che resti indisturbata. Forse potrebbe operare 
anche all'aperto, ma non lo sappiamo. Forse ha bisogno di tempo per essere 
pronta, ma non sappiamo neanche questo. Quando è operativa può 
influenzare un'area, con un campo, una specie di radiazione, qualcosa. Non 
sappiamo cos'è, solo che sembra estendersi per circa un miglio in tutte le 
direzioni. In alto? Non lo sappiamo. In profondità? Non lo sappiamo. Certe 
persone, come John, sembrano non esserne influenzate. Circa una persona su 
quattro tra quelle che subiscono gli effetti di questo campo o radiazione 
impazzisce. Diventano assassini, suicidi, completamente assenti, catatonici, o 
mostrano altri sintomi che di solito associamo alla pazzia. Sono incurabili. Il 
loro cervello è distrutto dalla radiazione, dalla forza. Supponiamo che 
vengano invasi da qualcosa che crivella il cervello e poi se ne va. Ma in ogni 
caso può anche attivare i vari sistemi che provocano il movimento. Può far 
alzare e camminare i morti. Forse li spinge attraverso la porta, l'entrata di 
dove si trova il meccanismo mandante. Forse là ci sono attrezzature più 
elaborate. Non sappiamo neanche questo. Finché l'edificio che ospita la porta 
non è distrutto, continua a influenzare le persone che sono state invase. Se 
possono tornano indietro. I morti si alzano e ci entrano. Poi, dopo gli incendi, 
a volte tra le ceneri si trovano le loro ossa. Non sempre. Non tutti. 

Constance fece per parlare e lui la guardò in modo strano, assente. — 
Sappiamo che è vero — continuò. — Quel maledetto edificio a Old West è 
stato frugato da cima a fondo, e dopo l'incendio sono stati trovati i resti di due 
uomini. Uno di loro era l'assistente di Weston, Mike, e prima di entrarci era 
morto. Forse lo era anche l'altro, ma non lo sappiamo. Sono entrati nella porta 


e sono tornati indietro. Sono andati da qualche parte, ci sono rimasti vari 
giorni e poi sono ricomparsi. Il sasso gettato da John, la bomba molotov, 
anche loro sono andati da qualche parte. 


— Perché la benzina non ha bruciato anche quel "luogo"? — obiettò lei. 
— Stai tirando a indovinare, tutto qui. 

Lui alzò le spalle. — Non possiamo fare altro. Forse non c'era 
abbastanza aria da alimentare un fuoco. Forse ci sono dei meccanismi 
protettivi. Forse c'è uno spazio intermedio prima di arrivare alla fonte vera e 
propria della cosa. Forse fa passare solo le persone e non le cose. Ma fa 
passare le persone e tutto quello che portano addosso. Lo sceriffo Maschi ha 
detto che uno dei cadaveri di Old West teneva in mano una chiave inglese. 
Quel tizio l'ha portata con sé. 

Le impedì di parlare. — Quando la porta percepisce un motore, 
un'attività elettrica sopra un certo livello, si spegne semplicemente, e poi si 
riaccende appena torna il silenzio. Intanto la cosa non è scomparsa, è solo 
inattiva. Voglio dire che l'attività non può stanarla. Finora niente ha potuto 
stanarla, tranne il fuoco. E questo non sembra avere effetto sul mandante, la 
fonte, quel che è. Forse non sa neppure che un recettore, una porta e il suo 
campo sono stati distrutti. Forse la sua programmazione non lo consente. 
Forse c'è un limite di tempo. Dopo un certo periodo si ferma, il meccanismo 
mandante cerca una nuova posizione e installa un altro campo. Non lo 
sappiamo. Forse può fissarsi soltanto a un materiale a base di carbonio, come 
il legno, e quando questo brucia si spegne. 

Constance era rimasta immobile mentre lui parlava, quasi troppo veloce 
per poterlo seguire. Improvvisamente lui si alzò e andò a prendere il bricco 
del caffè, versandone a tutti. Guardò dentro la tazzina, la mise nel lavandino e 
ne prese una pulita nell'armadietto. Fuori continuava ad accumularsi la neve 
silenziosa; gli uccelli volavano sotto il riparo dove era stato lasciato il cibo e 
se ne andavano, lampi rossi e neri. Le venne in mente una trasmissione che 
aveva visto in cui si parlava dei metodi organici di disinfestazione. 
«Spargendo questi granellini», aveva detto un uomo con la barba, allargando 
sul tavolo dei pallini con la punta di una matita, «le formiche li troveranno 
irresistibili, come vedete. Vi mostriamo un filmato.» Aveva osservato le 
formiche che lottavano con i granellini che rispetto a loro avevano 
dimensioni gigantesche. «Li portano all'interno della colonia, e il calore e 
l'umidità provocano la fuoriuscita di spore» aveva continuato l'uomo. «Che 
naturalmente per le formiche sono letali.» "Bombe a orologeria" aveva 
pensato, cambiando canale. Bombe a orologeria. Le porte erano questo? 
Delle bombe a orologeria? Immaginò degli uomini che si sforzavano di 


staccare lo stipite di una porta dai muri, senza deformarlo, senza toccare 
l'apertura. 

Capì che potevano farlo. Potevano staccarlo e rimontarlo in qualche 
laboratorio, e quando l'elettricità nel laboratorio fosse stata staccata avrebbe 
cominciato a funzionare, estendendo per un miglio il suo diametro di follia. 
Oppure dei sensori gli avrebbero detto di aumentare la potenza? O di non 
funzionare? O di fare qualcosa di diverso? A Charlie aveva fatto qualcosa di 
diverso; nessun altro aveva presentato i suoi sintomi. Forse avrebbe emesso 
delle spore, naturalmente letali. Si accorse di essere sul punto di fare una 
risata isterica e si sforzò di alzare la tazzina, bere il caffè caldo e smetterla di 
vedere formiche e uomini barbuti che parlavano con noncuranza della morte. 

Così continuò a fissare la tazzina, dicendo: — Non hai risposto. 
Cos'hai? Lo sai? 

Lui si strinse nelle spalle e disse quasi pigramente: — Niente. Penso che 
abbiamo preso una tigre per la coda, la più grossa tigre del mondo, e che ci 
sta portando qua e là come le pare. 

Lei sapeva che la stava sfuggendo di nuovo, e lui che lei si era accorta 
che non le aveva risposto, e ormai doveva sapere che non l'avrebbe fatto. Si 
corresse: che non avrebbe potuto. In venticinque anni di matrimonio c'erano 
stati pochi segreti tra loro, ma ogni tanto qualcuno c'era stato. Ora ce n'era 
uno, si corresse ancora. Gli altri non erano durati molto. 

La neve si stava leggermente diradando; il cielo stava schiarendosi. 
Quando avesse smesso sarebbe uscito a spalare la neve sulla strada e i vialetti 
intorno alla casa. Si lamentava di dover spalare la neve, ma in realtà certe 
volte il lavoro gli piaceva, e amava l'aria fredda e immobile e la pura bellezza 
di un mondo coperto. Quel pomeriggio si sarebbe divertito. La domanda 
senza risposta rimase sospesa pesantemente su di loro, facendo tacere John 
che non conosceva i loro molti modi di comunicare ma sembrava aver capito 
che per il momento non avrebbero più discusso. Constance continuò a 
osservare i cardinali che becchettavano, ma il suo sguardo non ne seguiva il 
volo, non si spostava sugli altri. Charlie guardava la neve, ma vedeva lo 
spazio buio e angusto, sentiva un'aria strana e una pressione sulla testa che 
cresceva sempre più fino a fargli desiderare di passarsi una mano sulla testa 
per scacciarla. Vide la porta che John aveva descritto con terrore e repulsione. 
Ma a Charlie non faceva paura. Fra un'oscurità vellutata che l'avrebbe 
accolto, che lo desiderava come lui la desiderava. Nelle ultime settimane 


l'aveva sognata spesso. Nei suoi sogni lui si avvicinava, prima camminando, 
poi correndo e infine, per miracolo, come succede nei sogni, era volato libero 
dal suo corpo pesante, e volando era andato felice verso di lei, svegliandosi in 
un bagno di sudore. 

Sapeva che non si sarebbe avvicinato a una zona in cui fosse stata 
operante. Sapeva che avrebbe resistito alla tentazione di avvicinarsi, di 
vederla di persona. Sapeva che sarebbe stato una follia pensare diversamente. 
Eppure, pensò cupamente, si sentiva come un'ape troppo carica di polline per 
volare, e incapace di non buttarsi per tornare all'alveare. Programmato per 
riportare indietro il polline, non poteva fare altro. Pensò distintamente che 
qualcosa aveva invaso la sua mente, e voleva che seguisse il suo programma 
e tornasse indietro. Il saperlo rendeva inutili tutte le altre conoscenze sulla 
porta e il suo bisogno di starne lontano. 
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"Temiamo gli altri" pensava Constance seduta alla finestra a guardare 
Charlie che spalava la neve "perché non capiamo i loro valori. E soprattutto 
perché pensiamo che non abbiano nessuna considerazione per i nostri." 
Arrivò John con una pala, per cominciare il vialetto e gli scalini. A_ volte la 
cicatrice lasciata dall'operazione sembrava una linea rossa d'avvertimento; 
altre volte era completamente invisibile. Si chiese se la vedeva tutte le volte 
che si faceva la barba, se ogni tanto la toccava, ricordando. E si chiese se 
capiva che anche lei era rimasta immune, se aveva pensato a cosa significava 
aver provato quel dolore terribile alla testa, l'assalto del male, e poi non 
esserne stati contaminati. Polly ne era uscita così. E anche lei. 

Era disumano; non c'erano difese, e lei ne era terrorizzata. John era 
rimasto immune e anche lei, ma Charlie era stato colpito. Non vedeva più la 
sua giacca rossa, la cresta di neve, il vialetto nero che emergeva. Charlie era 
stato colpito, disse di nuovo, sentendo le parole nella sua mente. Come? Non 
lo sapeva, e se lo avesse saputo non l'avrebbe detto. Ma sapeva che lui 
sarebbe stato al sicuro solo se avessero trovato e distrutto ciò che attivava le 
porte e i campi di follia che le circondavano. Quante volte innumerevoli 
esseri umani erano giunti alla stessa conclusione? C'è lo straniero, l'alieno, il 
nemico che dev'essere ucciso. 

Pensò all'introduzione che aveva preparato per il convegno degli 


psicologi e psichiatri a San Francisco, alla veemenza con cui aveva negato 
che la xenofobia era innata, alle prove rigorose con cui aveva dimostrato che 
sì trattava di una risposta acquisita. In teoria avrebbe potuto prendere ancora 
la stessa posizione, ma in pratica, ora che ogni cellula del suo corpo sembrava 
sensibilizzata dalla minaccia, ora che aveva visto Charlie cambiato dal 
contatto con la presenza aliena, ora sapeva che qualcosa di più primitivo della 
sua mente razionale la spingeva e indirizzava ogni suo pensiero. E quella 
parte più primitiva sapeva che lo straniero doveva essere distrutto. 

Si allontanò di scatto dalla finestra per andare in cucina a preparare la 
torta di mele. Torta di mele calda con la crema. John come cuoco era migliore 
di lei e avrebbe preparato la cena, ma lei avrebbe fatto la torta. Avrebbe 
voluto un vestito di percalle e un grembiule inamidato con un ricamo di 
fragole e mele; sarebbe stata sicura di sporcarsi una guancia di farina, di 
spargere in tutta la casa l'odore di spezie, cannella e chiodi di garofano, e gli 
uomini, rientrando dal loro lavoro nel deserto gelato, avrebbero capito il 
sogno americano. Soffocò un risolino che voleva trasformarsi in un gemito e 
andò a fare la torta di mele. 


— D'inverno non uso quasi mai la cucina elettrica — disse a John, che 
stava esaminando con interesse il mucchio di legna. — Neppure per fare una 
torta — continuò. — Naturalmente, d'estate è diverso. 

— È una situazione in cui non vince nessuno dei due — disse Charlie, 
stanco ma soddisfatto dei suoi esercizi nella neve. Aveva il viso rosso e gli 
occhi lucidi. Lui e Constance erano seduti a tavola, lasciando l'angolo cottura 
a John, che non aveva mai usato una cucina a legna. — Io taglio la legna per 
fare esercizio, e lei fa le torte. 

— Usa la cucina elettrica — disse Constance. — A quell'altra bisogna 
essere abituati... — Il telefono squillò e lei alzò la cornetta. — Sì? — Ascoltò 
per un attimo, poi disse a Charlie: — È Byron, per te. 

Tutto cambiò. Prima erano distesi, ora l'aria era piena di tensione. La 
voce di Charlie ne era carica; forse nessuno l'avrebbe notato, ma Constance 
sì. Sembrava rilassato, stanco, ma i suoi occhi non erano più brillanti e 
sembravano vuoti, quasi ciechi. Ascoltò, poi disse: — Come lo sai? — 
Ascoltò ancora. — Impossibile — disse. — Nel caso tu non lo sappia, siamo 
bloccati dalla neve. Ci vorranno un paio di giorni prima di potersi muovere. 
— Poi restò all'ascolto più a lungo e bofonchiò: — Come va, Fred? 


Foley, pensò Constance, Fred Foley, l'agente dell'FBI. Sembravano un 
quadro: John immobile davanti alla cucina, Charlie al telefono che sembrava 
addormentato, lei seduta a tavola, ferma. Brutus il gatto entrò nella stanza, li 
fulminò con lo sguardo, si voltò e uscì. 

Alla fine Charlie disse: — Certo, Fred. Certo. Se lo vedo glielo dico. — 
Riattaccò piano. — Vogliono te — disse, guardando John. — Gli ho detto 
che se ti avessi visto te l'avrei detto. 

— Sanno che sono qui? 

— A quanto pare, pensano che sei a New York. Byron mi ha detto che 
gliel'ha detto Beatrice. 

John scosse la testa. — Non le avevo detto dove andavo. Non può 
averglielo detto. 

— Ti vogliono sul serio — disse gentilmente Charlie. — Se pensano di 
poterti trovare attraverso di lei, be'... Comunque, Byron e Foley domani 
saranno in città, o dopodomani, se riescono a trovare un aereo. Hanno detto 
di dirti che ti ripuliranno la fedina, qualsiasi cosa tu abbia fatto. È tutto 
perdonato, comprensibile. 

— Dio mio — sussurrò Constance. — Ha ricominciato, vero? 

— Be', non hanno parlato tanto — rispose Charlie. — Ma se stanno 
cercando l'aiuto di John, penso proprio che abbia ricominciato. — Attraversò 
la cucina e andò accanto a John. — Adesso dimmi che tipo di calore ti serve e 
ti dirò che legno usare. Veloce e intenso, bastoncini di legno di melo. Medio 
e continuo, quello di quercia. 

— Devono aver trovato delle informazioni nella banca dati — disse 
John, guardando oltre Charlie. — Ieri non c'era niente. 

— Penso proprio di sì — disse Charlie. — Hanno molte risorse, sai. 

— Dovrei andare. 

— Siamo bloccati dalla neve. Gli spazzaneve arrivano da noi dopo aver 
pulito le strade interstatali, quelle federali e le statali. Noi veniamo per ultimi. 
Adesso accendiamo il fuoco. 

Accese il fuoco, mentre John cominciò a tritare carote e cipolle. 
Ammirò come uno chef sapeva usare il coltello, senza apparentemente 
prestare attenzione a cosa stava facendo, anzi, riflettendo ad alta voce. 

— Beatrice deve aver detto a Byron Weston che aveva parlato con me 
— disse John. — Hanno messo sotto controllo il suo telefono, i bastardi. 
Prendono l'aereo per New York. Quindi dev'essere a poca distanza. 


Probabilmente hanno già sbarrato tutto, se ci sono riusciti. Forse ha nevicato 
anche là. Questa volta non ci sono spiragli. Impossibile scoprire dov'è. — Il 
coltello si fermò a mezz'aria e poi ricominciò. Le carote erano ridotte alle 
dimensioni di un chicco di riso, le cipolle quasi in poltiglia. Spinse il tutto da 
parte e cominciò con l'aglio. La lama del coltello lampeggiava precisa. — Se 
vogliono solo bruciarlo, non hanno bisogno di me. Vogliono studiarlo, avere 
qualcuno che entri ed esca per loro. 

Smise di tritare e si voltò a guardare Constance. 

— Cosa vuoi? — Chiese lei. 

— Voglio che sia distrutto completamente. Al diavolo i loro studi. 

Ricominciò a tritare. 

Charlie si era fatto da parte, guardava e ascoltava a braccia conserte. 
Finora non aveva trovato da ridire sulle parole di John. Strano, pensò, aveva 
cercato di interessare Foley, Sid Levy, chiunque, aveva detto tutto, o quasi 
tutto. E adesso che se ne stavano occupando voleva che ne stessero fuori. 
Aveva voluto che mettessero in opera i loro poteri distruttivi, e ora... Se si 
prega gli dei di lanciare i loro fulmini, bisogna essere piuttosto agili. Byron 
Weston al telefono non era stato capace di nascondere la sua ansia. "La 
chance di tutta una vita" pensò Charlie con distacco. "La scoperta del secolo, 
del millennio. Un pugno di bambini che giocano con la dinamite." 

— Potrei mettermi in contatto con loro — disse John, tritando il 
prezzemolo. — Scoprire dov'è quella maledetta cosa e poi sparire. 

Charlie sbuffò e si voltò verso il tavolo dove Constance sedeva 
attentissima e immobile. — I martini — disse. — Stiamo chiedendo al nostro 
ospite di cucinare e non gli offriamo neanche un martini. 

Lei preparò il tavolo dove lui versava da bere, e poi accesero la radio 
per sentire le notizie. Parlavano solo della tempesta, dei problemi della 
circolazione e delle scuole chiuse. Quando fu chiaro che nessuno stava 
ascoltando Charlie la spense. 

— Sid Levy — disse all'improvviso. John stava imbottendo dei petti di 
pollo con le verdure che aveva passato al tegame. Guardò Charlie 
inespressivo e continuò il suo lavoro, estraniandosi. Charlie guardò 
Constance. — Sid dovrebbe trovarsi sul posto. 

Uscì dalla cucina e tornò subito con l'agenda già aperta, segnando un 
numero col dito. Chiamò dalla cucina. 

Né Constance né John dissero una parola o mossero un dito, mentre 


Charlie parlava al telefono. Aveva in mano un pezzo di carta e lo agitava 
davanti alla cornetta; grattava con il dito sul telefono; respirava ansimando, 
lamentandosi continuamente che non lo sentiva, di parlare più forte, più 
chiaro, più lentamente, che c'era una tempesta, perdio! 

— Te l'ho detto — esclamò, anche se a Sid non lo aveva ancora detto — 
che non riesco a sentirti più di quanto ci riuscissi con Foley. Dove? Ripeti! 
Dove? — Accartocciò il foglio, soffiò nella cornetta e stette all'ascolto. — Ti 
richiamo domani, o dopodomani. Ci sei, Sid? Mi senti? Ti richiamo quando 
le linee saranno di nuovo a posto. 

Riattaccò. — Lake Pike, New Jersey — disse. — Ci dobbiamo 
incontrare in albergo a Lake Pike. — Constance era già andata a prendere 
l'atlante. Lo guardarono insieme e localizzarono il paesino sulle pendici del 
monte Kittatinny. — Insidioso — mormorò allora, esaminando la campagna 
circostante. — Pensioni, campeggi, riserve di pesca sul lago, e il fiume, a 
quanto? Cinque miglia dal paese. Vicino si scia. Insidioso. Sembra deserto, e 
probabilmente è strapieno di gente. 

Fra una zona scoscesa, montagnosa, probabilmente intatta d'inverno e 
brulicante di traffico in estate. L'atlante non precisava le caratteristiche 
topografiche della zona, ma Charlie le ricordava vagamente dai suoi viaggi: 
colline ripide, ruscelli di montagna che qua e là formavano brillanti laghi 
azzurri completi di campers e roulottes, ritiri per gruppi religiosi, campeggi di 
boy-scouts, riserve di caccia e pesca. A due ore da New York, quando le 
strade erano transitabili. 

A due ore da casa loro, sempre quando le strade erano transitabili. Con 
la tempesta di neve in zona, era accessibile tanto quanto la luna. Poi pensò 
che l'esercito aveva anche degli spartineve. Quelli della Guardia Nazionale? 
Foley avrebbe trovato il modo di entrarci. Ci sarebbero stati degli incaricati 
per valutare se aveva delle priorità. 


Stavano cenando quando udirono lo spazzaneve sulla strada di fronte a 
casa. Charlie non aveva finito completamente il vialetto. Aveva imparato a 
non spazzarlo completamente finché non fosse passato lo spazzaneve. 
Altrimenti avrebbe dovuto farlo due volte. "Un'ora di lavoro" pensò con 
distacco. Domani, dopo un'ora di lavoro sarebbe stato di nuovo in grado di 
muoversi. Verso il New Jersey. 

— È eccezionale — stava dicendo Constance a John. — Non proprio 


come il pollo alla Kiev. Meglio, credo. Mi piacerebbe tenerti qui. — Parlava 
a John, ma guardava fisso Charlie, il suo sguardo tornava sempre su di lui; 
quasi sentiva di poter seguire i suoi pensieri sulla neve, il vialetto. — Sta' 
seduto, John — disse allegramente. — Sparecchio e porto il caffè e la torta. 
Charlie, gelato o crema? 

Lui annuì, si riprese e disse crema. La crema era di cheddar bianco 
newyorkese; la torta era speziata, tiepida, fragrante; il caffè scuro, 
colombiano, eccellente. Charlie portò il cognac. "Come siamo civilizzati" 
pensò Constance. "Come siamo civilizzati." 

— Sai — disse poi Charlie — che solo il tre per cento dei casì di 
incendio doloso viene risolto ogni anno? — John scosse la testa stupefatto. — 
È un fatto. Quasi sempre sappiamo chi è stato, ma è difficile provarlo. Molto 
difficile. Le prove vanno in fumo, vedi. Per esempio, un tizio ha una grossa 
polizza di assicurazione sul suo magazzino, e questo brucia mentre lui è a 
cena con altre dieci persone. Sappiamo che è un incendio doloso, sappiamo 
chi ne è responsabile, e con questo? Incassa e tutto finisce lì. — Sorbì il 
caffè, si bagnò le labbra con il cognac e sospirò soddisfatto. — Qualche 
volta, quando arriviamo, c'è ancora un muro in piedi, forse molti, e sappiamo 
che non staranno in piedi per molto, così li facciamo saltare noi. Con tutte le 
precauzioni, naturalmente. Ci sono molti modi di far saltare i muri, dipende 
da cosa c'è nell'edificio. Per esempio sostanze chimiche, gas, o altro. Strutture 
di legno, cemento, cemento armato... Sono tutte cose diverse, che hanno 
bisogno di soluzioni diverse. 

— Cosa faremo, Charlie? — chiese Constance a voce bassa e ferma. 

Lui scosse la testa. 

— O tutti o nessuno — disse lei. — Non tu da solo. Non tu e John. 
Tutti. 

— Avrei dovuto farla finita tanto tempo fa — disse John. — Non 
sapevo come fare. La mia piccola bomba molotov! Dimmi cosa fare, Charlie. 
Come fare. Voglio sapere soltanto questo. Come. 

— Sai sciare? — gli chiese Constance. 


— Temo di no. 
Constance disse: — Guarda la cartina. — Andò a prenderla e la portò in 
sala da pranzo. — Qui c'è Lake Pike. Diciamo che quello che stiamo 


cercando è in un raggio di dieci miglia. — Consultò la scala e poi misurò due 
centimetri dal paese, tracciando un cerchio con quel diametro. — Quello che 


cerchiamo è lì dentro. Colline, montagne, ruscelli, il lago. E tutto coperto di 
neve. Spazzeranno la strada, forse anche il viale d'accesso all'albergo che 
stiamo cercando, ma ci metteranno anche della gente per allontanare gli 
intrusi. Noi siamo intrusi. Perciò, se ci andiamo, dobbiamo farlo senza usare 
la strada e i viali, attraversando i boschi, la neve che potrebbe arrivarci alla 
vita o peggio. Sci o racchette. Sai usare le racchette? 

— Constance, io sono della Virginia. Non credo di poter imparare a 
usare gli sci o le racchette. Se puoi arrivarci tu, posso farlo anch'io, anche se 
dovesse arrivarmi fino al mento. 

Lei non lo prese in considerazione. — Domani mattina, mentre Charlie 
finirà il vialetto, ti darò qualche lezione. Potrai far pratica mentre andiamo in 
città a comprare l'esplosivo. MacPeters avrà quello che ti serve, vero? — 
chiese a Charlie tutto d'un fiato. MacPeters era dei vigili del fuoco volontari. 

Lui annuì, guardandola divertito mentre si rivolgeva di nuovo a John, 
che non sembrava affatto divertito. 

— Lo sci di fondo non è come lo sci alpino — disse lei. — Se hai un po' 
di equilibrio puoi farcela. E non si va molto veloci. Sembra piuttosto di 
camminare con delle scarpe strane. Domani vedrai. — Aggiunse, 
generosamente, pensò Charlie: — Non preoccuparti. Forse là non ci sarà 
neanche molta neve. Altro caffè? 

— Lo faccio io — disse Charlie, facendole cenno di sedersi. Uscì con il 
bricco del caffè. 

— Quindi noi prendiamo l'esplosivo — stava dicendo John mentre 
Charlie usciva. — E domani mattina mi insegni a sciare in un'ora o giù di lì, 
le strade saranno abbastanza pulite da permetterci di arrivare nel New Jersey, 
riusciamo a eludere Byron, Foley e il loro gruppo... 

Constance si alzò di scatto e uscì dalla stanza. Charlie era in cucina, 
davanti al lavandino, immobile, e stringeva con le mani il bordo del piano. 
Corse da lui e lo prese per un braccio. Era rigido. Dopo un momento lui 
rabbrividì e la guardò. "Di nuovo" pensò lei. Era sicura di aver visto tutte le 
volte in cui se ne era andato così. 

Lei se lo immaginava così: se ne andava per qualche attimo, un minuto 
o più. Poi tornava. E quando tornava, all'inizio non riconosceva né lei né 
altro. Aveva gli occhi vuoti, il viso privo d'espressione. Cambiò, ebbe 
un'espressione di paura e poi tornò a essere di nuovo Charlie. Nessuno dei 
due parlò. Lei gli strinse leggermente il braccio, lo baciò e prese in mano il 


bricco. 

— Lo faccio io. Stasera ci serve altra legna in casa? 

Candy venne a lamentarsi perché degli estranei stavano usando la loro 
cucina, seguita da Pattumiera, che lanciava occhiate sospettose. Charlie li 
schivò imprecando e andò a controllare il fuoco, la scorta di legna; Constance 
smise di fare il caffè e chiuse gli occhi per un momento. — Non potete 
prenderlo! — disse sottovoce. — Lasciatelo stare! — Parlava con la cosa 
dietro la porta oscura, la cosa che viveva nell'abisso, che aveva toccato 
Charlie con il male. — La faremo saltare una volta per tutte — aggiunse, 
sempre immobile, rispondendo alla domanda che John aveva lasciato in 
sospeso. Quando avrebbero avuto l'esplosivo e fatto il possibile per metterlo 
nel punto giusto, dentro la porta oscura, avrebbero rispedito il male 
nell'inferno da cui proveniva. 

Fece il caffè e andarono tutti in salotto davanti al fuoco che ogni tanto 
sibilava e scoppiettava, ma era quasi sempre calmo e continuo. Charlie 
sapeva fare dei bei fuochi. 

— Avrò... Avremo bisogno della tua tuta — disse Constance dopo 
qualche momento di silenzio. Charlie la guardò con espressione fredda e 
dura. John era inespressivo. — È protettiva, ci sono gli stivali e tutto — 
continuò. — A volte ci sono fumi tossici, cose da cui i pompieri non vogliono 
farsi toccare la pelle, e tantomeno respirare. Domani potrebbe essere utile. — 
Disse pazientemente a Charlie: — Non era a questo che stavi pensando? 

A volte lui odiava che lei intuisse quello che aveva in mente; a volte ne 
era divertito; a volte gli dava i brividi, come se fosse stato in presenza di una 
creatura estranea che non poteva affatto sondare, mentre lei posava su di lui 
uno sguardo di comprensione totale. Pensò che era in quei momenti che lo 
detestava, quando arrivava a comprenderlo così completamente, mentre lei 
gli era del tutto opaca. Alzò le spalle. 

— Va bene, allora — rispose lei, proprio come se avesse risposto. — La 
bomba molotov avrebbe dovuto danneggiarla, ed evidentemente non è stato 
così. Non riesco a non pensare che sia stato perché non è arrivata alla 
sorgente del campo. Pensi che ci sia uno spazio intermedio tra la porta e il 
meccanismo trasmittente? Se ci fosse, potremmo scoprire che niente di quello 
che facciamo all'esterno del punto principale avrebbe effetto. 

Guardò Charlie con la stessa espressione insondabile di prima. 
Conosceva i suoi pensieri, le sue ipotesi. 


Continuò: — Dev'esserci abbastanza spazio per le persone. Sappiamo 
che attraverso la porta sono sparite delle persone, e che alcune sono tornate 
indietro. Quindi dev'esserci abbastanza spazio per più di una persona alla 
volta. Questo lo sappiamo. Forse tra la porta e la stanza di controllo c'è 
qualcosa come una camera d'aria, qualcosa del genere. E per danneggiare la 
stanza di controllo la bomba deve entrarci. 

— La tuta — disse John, che ora aveva capito — ha una sua riserva 
d'aria, è isolata? 

Constance annuì. 

— Potrei farlo io — sussurrò. 

— Oppure io — disse Constance. 

— No! Stai sragionando! — Charlie scattò in piedi e attizzò il fuoco, 
facendo volare le scintille su per il camino. Disse con rabbia: — È compito 
mio. Avete capito? Tutti e due? È compito mio. Voi saltereste per aria. 

— Devi solo fare in modo che la bomba sia a prova d'idiota — disse 
Constance. — E spiegarci tutto. Non dev'esserci niente di elettrico. E 
probabilmente neanche di meccanico. Cosa rimane? 

Charlie si voltò verso di lei; le nocche erano bianche sopra l'attizzatoio. 

— Tu non puoi esporti — disse lei tranquillamente. — Lo sai quanto 
me. E serviamo tutti e tre. Qualcuno deve accertarsi che non ci siano motori 
accesi mentre uno di noi è dentro la cosa. Che succederebbe? Si potrebbe 
uscire di nuovo, se la porta si chiudesse a causa dell'elettricità? Non possiamo 
rischiarlo. E qualcuno deve aiutare John ad arrivare sul posto. Che non ci 
siano contrattempi. E ricorda che userà gli sci per la prima volta: dovrà usare 
tutte e due le racchette. La roba dovrà portarla qualcun altro, bisognerà 
aiutarlo se cade. Aiutarlo a mettersi la tuta quando sarà il momento. Sai bene 
che hai bisogno di aiuto, di qualcuno che controlli. Serviamo tutti e tre. 

— Non lascerò che tu ti avvicini! 

— Sono immune — disse lei. — Proprio come John. Mi ha attaccato, 
causandomi un mal di testa feroce, un mal di testa accecante per qualche 
minuto, e poi se n'è andato. In California ho parlato con Polly, e mi ha detto 
la stessa cosa. Sappiamo tutti che certe persone non sono state colpite e altre 
sì. Questo non è un problema. 

— Niente affatto! — gridò lui. — Non sai un bel niente di quello che c'è 
dietro quell'oscurità. E neanche lui! Voi pensate che lascerà entrare uno che 
la faccia saltare in aria, così? Pensate che non abbia delle difese? Potrebbe 


raddoppiare, triplicare l'effetto del campo, per quel che ne sappiamo, appena 
qualcuno si avvicinasse a quella porta. 

— Però non l'ha fatto — disse John. — Ricorda, mi sono avvicinato 
abbastanza per gettarci dentro qualcosa. Non è cambiato niente. E si può 
usare una torcia. La mia era molto piccola, ma non ha avuto nessun effetto. 
Posso attraversarla, Charlie. 

— Maledizione, John... 

— Carson — lo corresse l'ospite. — John Loesser è morto tanti anni fa. 
Ho finito di nascondermi dietro di lui. Carson Danvers. È ora che chiuda un 
conto aperto più di sei anni fa. 

— Controlliamo la tuta — disse Constance, con il tono di chi avesse 
suggerito di giocare a Scarabeo. — Alla fine qualcuno dovrà usarla. 

Charlie andò in cantina e tornò con una valigia. L'aprì e tirò fuori la tuta. 
Non la usava da più di tredici anni, ma era in condizioni perfette. Come 
avevano odiato le tute, pensò con distacco mentre la faceva vedere a Carson 
Danvers. 

Arrostivano come un tacchino. Ma solo se il tacchino non aveva 
abbastanza buon senso da tornare indietro in tempo. — Impaccia ed è 
ingombrante, ma protegge dalle esalazioni chimiche, dai fumi tossici, perfino 
dalle radiazioni, fino a un certo punto e per un periodo limitato. Ma non ci si 
può muovere molto quando la si ha addosso. Non ci si riesce a piegare. 
Quindi serve aiuto per infilare gli stivali e sistemare bene le chiusure. E il 
serbatoio d'aria sulla schiena è difficile da maneggiare senza aiuto. A queste 
cinghie si può fissare quello che si vuole. In questa tasca metti l'esplosivo. 
Naturalmente non te la potrai mettere finché non sarai dentro l'albergo. Non 
potresti mai arrivarci con la tuta addosso. E con l'elmetto non ci vedrai molto 
bene, fa un po' l'effetto dei paraocchi su un cavallo. Ma senza elmetto l'aria 
non funziona. 

Mostrò le varie parti, come regolare il flusso d'aria, come muoversi con 
i guantoni sulle mani, come girare la testa per avere una visione ampia di 
quello che si aveva di fronte, e intanto sapeva che non sarebbe stato Carson 
Danvers a entrarci. Quella cosa non avrebbe lasciato entrare nessuno, solo 
qualcuno che portava già il suo segnale, già caricato. L'ape con il polline. Se 
una vespa avesse cercato di entrare nell'alveare sarebbe stata sopraffatta e 
uccisa; solo l'ape con le credenziali giuste avrebbe potuto entrare. E lui aveva 
le credenziali per attraversare la porta; la cosa le avrebbe riconosciute. La 


cosa che gli era entrata nella mente voleva tornare a casa, voleva portarlo con 
sé, e anche lui voleva andarci. Lui avrebbe potuto entrare; Carson Danvers 
no, Constance no, ma lui, Charlie, avrebbe potuto entrare. Sarebbe stato come 
tornare a casa. 
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Jud Hendricks, Herman Kohl e Bobby Toluri erano al Lake Pike Diner e 
scherzavano con La Belle, che era troppo vecchia per loro, ma era uno 
schianto. Negli altri séparé c'erano altri ragazzi, e al banco c'erano un paio di 
uomini con i parka e gli stivali bagnati di neve. Uno era Jake Dorkins, il 
Dork, che insegnava algebra e faceva l'allenatore di basket alle superiori. 
L'altro era Ralph Wasilewski, che aveva appena finito di sgombrare la neve 
da Old Ferry Road. 

Herman Kohl, di cui si diceva che sarebbe diventato un campione di 
basket dello stato di Pennsylvania se fosse riuscito a star fuori di prigione, 
cominciò a urlare qualcosa a La Belle; Bobby Toluri gli diede un pizzicotto 
nel braccio. 

— Sta' zitto e ascolta. Non senti cosa sta dicendo Wasilewski? 

Al momento non stava dicendo niente, aveva finito e ora si guardava 
intorno nel miasma nebbioso, unto e odoroso del ristorante. 

— Mica granché — disse Herman Kohl. 

— Già. Stava dicendo che quei tizi sono fermi al rifugio di Mel. Perché, 
Cazzo? 

— Cacciatori di frodo — disse Jud Hendricks. Era il più piccolo dei tre. 
Gli altri non lo facevano venire spesso con loro. 

Bobby lo fulminò con lo sguardo, avvertimento che significava che se 
non stava zitto lo avrebbero mandato a farsi un giro. — Sono militari. Il mio 
vecchio se ne intende. Dice che sono militari, militari vi dico. 

— Va bene, sono militari. E allora? I militari non possono cacciare di 


frodo? — Herman Kohl chiamò La Belle, alzando la lattina di Coca. — 
Comunque da Mel non c'è niente, solo neve. Che si gelino il culo. Chi se ne 
frega. 


Bobby stava pensando, corrugando la fronte e socchiudendo gli occhi. 
— Senti, prima il vecchio Tierney va fuori di testa e si mette a sparare. 
Giusto? Poi Doc Gruening si fa quasi saltare le cervella. Giusto? Poi da Mel 


viene l'esercito. Giusto? Scommetto che lassù stanno provando un'arma 
segreta. 

Jud bofonchiò e chiuse gli occhi. — Sei scemo. Lo sai che sei scemo? 
Un'altra cospirazione? 

— Forse. E Feldman? Disperso nella foresta! Lui, che la conosce come 
le sue tasche! 

— Ho letto qualcosa su delle nuove armi — disse Jud. — Usano i 
superconduttori, sai, quella roba che dev'essere sottozero per farci passare 
l'elettricità. Forse stanno sperimentando una cosa del genere. 

— Certo — disse Herman. — Perché andare fino al Polo Nord, quando 
c'è il New Jersey? 

— Faranno finta di essere dei cacciatori. Perché no? Avete visto il 
furgone che è passato stamattina? Proprio come in E.T. Scommetto che era 
pieno di congegni elettronici. 

Ma in realtà non ci credevano. Non credevano che ci fosse una relazione 
tra i diversi casi di follia e le morti che ne erano seguite. Dopotutto era 
inverno, e Lake Pike d'inverno faceva uscire pazza la gente. Il loro incontro 
di basket era previsto per quella sera stessa, e tutti e tre erano nella squadra. 
Ma Marshfield High era ancora bloccata dalla neve. I Marshmallows non 
potevano farcela; i ragazzi di Lake Pike erano tutti d'accordo che li avrebbero 
stracciati, ma era una vittoria troppo facile. Erano annoiati. Ormai si erano 
già stancati dei toboga, delle slitte e del pattinaggio. Si fecero più vicini e 
cercarono di escogitare un sistema per spiare l'esercito. Dopo un po' Bobby 
gridò: — Ehi, signor Wasilewski, Childer's Park Road è già stata aperta? 

— Perché? — rispose Wasilewski. 

— Là si possono fare delle belle corse in toboga. 

_ È aperta. — Ritornò alla sua conversazione, disinteressandosi di quei 
ragazzi chiassosi. 

— E allora? Andiamo a piedi su per la montagna? 

— Ma va'. Scendiamo dietro la montagna, attraverso la valle, e poi 
tiriamo il toboga fino da Mel. Non sappiamo se là c'è qualcuno, almeno 
finché non ci saremo sopra. Volevamo scendere in toboga sulla strada fino da 
Mel, solo che adesso la strada è stata spazzata e siamo bloccati. Così ci 
daranno un passaggio in paese. Cosa c'è che non va? 

Dopo altri cinque minuti si alzarono in piedi e lasciarono il ristorante. 
Tutti e tre erano alti più di un metro e ottanta, Herman Kohl uno e 


novantaquattro. Sorridevano allegri. Al banco, Jake Dorkins, il Dork, li 
guardò preoccupato. Dei ragazzi annoiati significavano guai, ma in fondo 
cosa avrebbero potuto fare, dato che la zona era bloccata dalla neve? Alla fine 
anche lui si disinteressò completamente di loro. 


Il viaggio non era stato così brutto come aveva temuto Constance. Per 
un tratto avevano dovuto usare le catene per quaranta chilometri; il traffico si 
era sempre mantenuto lento e prudente. Lei si era concentrata sulla guida, 
diffidando del ghiaccio e delle altre auto. Charlie si era chiuso in un silenzio 
meditabondo. Carson aveva detto che quando tutto sarebbe finito, 
probabilmente sarebbe andato in California, avrebbe aperto un ristorante e 
sarebbe andato a trovare Beatrice. Era sembrato ansioso, e Constance aveva 
detto qualcosa di appropriato, anche se non troppo originale. Poi era tornato il 
silenzio. D'un tratto Charlie lo ruppe. 

— Prendi la prima a destra — disse. 

Constance lo guardò; riflettendo, strinse le mani sul volante. Lui era 
impietrito, quasi rigido, e guardava fisso davanti a sé. "Andato", pensò, quasi 
sul punto di gridare, solo che questa volta era in qualche modo diverso. 
Rallentò, cercando una strada a destra. 

Si disse che era tutto pronto. Avevano la tuta e gli sci; Carson aveva 
dimostrato di poterli usare. Avevano l'esplosivo. Un oggetto dall'aria molto 
semplice. Troppo? Lei scosse leggermente la testa. Charlie aveva detto che 
bastava, e lui se ne intendeva. Lo aveva definito un congegno bifase. 
Togliendo la sicura le due sostanze chimiche si mescolano. Dopo circa dieci 
minuti iniziano una reazione che raggiunge i 1800 gradi e innesca il plastico, 
che si comporta come il tritolo, ma non è tritolo. Basta per far saltare in aria il 
caveau di una banca. Lei svoltò a destra. La strada secondaria era stata 
spazzata, ma non era abbastanza larga per due auto, e certo non lo era per 
un'auto e un camion, se fosse arrivato un camion. 

Anche se si stavano avvicinando, avrebbe voluto spiegare a Charlie che 
con il motore acceso non poteva sentire la cosa. Non poteva. Non era attiva 
quando c'era un motore acceso. Si immaginò il caveau che saltava in aria, 
pezzi che volavano dappertutto, cascate di biglietti verdi. Si disse che la sua 
mente stava vagando perché aveva paura, e la sua mente si distrasse di nuovo, 
questa volta immaginando un sottomarino che esplodeva nel mare, con una 
cascata di pesci verdi e rossi. Anche questo era un errore. La porta nera non 


portava in nessun luogo terrestre o marino. Lo avevano accettato senza 
discutere. La trasmittente, il congegno madre era da qualche parte nello 
spazio. La porta era un portale dimensionale che si apriva sullo spazio. 

— La prossima a sinistra — disse Charlie. 

Con il motore acceso no! Lei rallentò di nuovo. Aveva studiato la 
cartina, ma ora era confusa. Non aveva previsto l'ultima svolta; la successiva 
non si trovava nella sua cartina mentale. Su entrambi i lati della strada i 
campi coltivati avevano lasciato spazio alla foresta: file nere di alberi contro 
il cielo plumbeo, la neve ammucchiata alta un metro e mezzo che trasformava 
la strada in una galleria, premuta da tutte le parti senza lasciare spazio per 
fare un'inversione e tornare indietro. Poteva solo proseguire, seguendo la 
strada che serpeggiava su per le colline, faceva tornanti, e pensando che 
sarebbe potuto arrivare un camion. Le colline erano diventate più alte e più 
ripide: erano diventate montagne. 

Sui due lati della strada c'erano spiazzi occasionali tra gli alberi e 
stradine private che scomparivano tra le colline. Solo poche erano state 
sgomberate dalla neve. Charlie guardava fisso sulla sinistra della strada, 
irrigidito dalla tensione. Oltrepassarono un vialetto stretto e tortuoso che si 
arrampicava su una collina, e Charlie disse: — Siamo andati troppo lontano. 
Trova un punto per fare un'inversione. 

— Charlie, più indietro non c'era posto. 

— Allora spaleremo la neve. Non ci vorrà molto. 

AI vialetto successivo lei voltò la macchina con precauzione e ritornò 
indietro, superando il vialetto seguente, cercando quello che Charlie aveva in 
mente. Lui le strinse forte il braccio. 

— Eccolo. — Lui accennò a uno slargo tra gli alberi. — Il nostro 
vialetto è sul lato nord di una valle. Quell'ultimo viale è sul lato sud della 
stessa valle. Noi sgombriamo la strada con le pale, tu riporta la macchina in 
uno dei viali che sono stati aperti; dacci una mezz'ora e poi torna indietro. 
Non puoi fermarti sulla strada mentre noi spaliamo. 

Lei fermò la Volvo e spense il motore, poi guardò Carson Danvers sul 
sedile posteriore. Era teso quasi come Charlie. La cicatrice era diventata una 
linea rosso fuoco. Trattenne il respiro per un attimo e annuì. 

— Qui va bene — disse infine. 

Erano le tre meno un quarto. Entro due ore sarebbe stato buio. Lei disse: 
— Torno alle tre e un quarto. Charlie, promettimi che non andrete più in là 


della strada. 

— Certo. Potremmo anche non aver finito. Forza, cominciamo. 

Lei sapeva che in realtà non la stava vedendo, e che era impaziente di 
cominciare a spalare. Aveva negli occhi uno sguardo opaco e duro che aveva 
imparato a riconoscere con il passare degli anni; stava guardando dentro di sé 
un paesaggio che nessun altro avrebbe mai visto. 

I due presero le pale nel bagagliaio e cominciarono ad attaccare la cresta 
di neve ammucchiata dallo spazzaneve, mentre lei proseguiva. Allo slargo 
successivo lei voltò l'auto, e quando ripassò poco dopo nessuno dei due la 
guardò. Sei chilometri e mezzo più in là incontrò il paese di Lake Pike. C'era 
un ristorante con le finestre appannate, una piccola drogheria Grand Union in 
un edificio di pietra grigia, due chiese, una stazione di servizio, un bazar. 
Tipico paese sul lago, con un albergo in fondo, lontano dalla strada 
principale, presumibilmente con vista sul lago. Non passò davanti all'albergo, 
per paura che Byron e Fred Foley fossero già arrivati. Si fermò al ristorante 
per farsi riempire il thermos di caffè; lo avevano bevuto tutto quando si erano 
fermati a togliere le catene. Il ristorante era troppo caldo; i ragazzi e la 
musica rock creavano confusione. Un poliziotto la squadrò mentre aspettava 
il thermos. Aveva il viso rosso e i capelli color carota. Lei annuì 
cortesemente, pagò il caffè e corse in macchina. 

Pensò rabbiosamente che aveva attirato l'attenzione. E allora? Aveva 
tutto il diritto di andare in giro da sola, di volere del caffè caldo, di avere tre 
paia di sci su una macchina senza altri passeggeri. Uscì dal paese senza 
voltarsi indietro. A sette chilometri dal vialetto stavano spazzando la neve. 
Prima non c'era stato traffico per strada; ora neppure. 

Il tratto in cui si era fermata era relativamente libero; se fosse arrivata 
un'auto, avrebbe avuto abbastanza spazio per girarle intorno. Lei scese e andò 
da Charlie e Carson, che stavano terminando un passaggio. Era abbastanza 
largo. Tutti e due erano rossi e ansimanti. 

— Quanto è alta la neve? — chiese lei, accennando al vialetto, che era 
visibile solo perché sopra non ci crescevano gli alberi. 

— Venti o venticinque centimetri, forse — disse Carson. — Sono 
andato avanti di sessanta metri; non mi sembra che diventi più alta, e non ci 
sono crepacci. Fino là è a posto. 

— Cè il caffè — disse Constance, mettendosi la cuffia. — Vado a dare 
un'occhiata al viale, prima di passarci con la macchina. 


— Guidi tu? — chiese perplesso Carson. 

— È nata su un ghiacciaio — disse Charlie, con uno sprazzo del 
consueto divertimento davanti alla moglie atletica. 

— Papà non ha mai avuto un maschio — spiegò lei a Carson. — Così 
ha pensato che le figlie avrebbero dovuto adeguarsi. Penso di aver imparato a 
sciare a tre anni. A sei anni andavo sulla Iron Mountain. Ho guidato nella 
neve per tutta la vita. 

"Per fortuna è esposto a sud", pensò lei dopo un po', seguendo le orme 
di Carson. È lì faceva meno freddo che a casa. A New York, da quando era 
caduta la prima neve non c'era stato disgelo, mentre quella sembrava essersi 
sciolta più di una volta. Era neve bagnata e pesante, forse sotto c'era ghiaccio. 
Arrivata alla fine delle orme si fermò, guardandosi intorno. Pensò che fin lì 
andava tutto bene. Poteva arrivare fin lì. Da una parte la valle si inclinava 
leggermente. Non era un male. Dall'altra la collina cominciava a salire. Di 
nuovo, non era un male. La curva era graduale e ormai la strada era invisibile. 
Anche se avessero lasciato lì l'auto non li avrebbe visti nessuno. Sogghignò 
tra sé e sé. Spalando la neve sul vialetto avevano già lasciato una traccia. 

Quando tornò indietro i due uomini avevano già montato le catene e 
messo le pale nel bagagliaio; erano pronti a salire. Lei riprese posto al volante 
e riaccese il motore. Prima fece marcia indietro per girare ed entrare più o 
meno dritta. — Il trucco — disse a Carson, sorridendogli nello specchietto 
retrovisore — sta nell'andare costanti, senza accelerare, rallentare o girare 
all'improvviso. Bisogna entrarci piano e mantenere la stessa andatura. 
Pronto? — Lui sembrava terrorizzato. Lei guardò Charlie che di nuovo era 
inespressivo. — Si va — disse lei, girò, puntò verso la gola di neve e poi 
sentì le ruote anteriori incontrare una certa resistenza. 

Nessuno aprì bocca. "Ghiaccio" pensò lei con distacco. Aveva visto 
giusto. Là sotto c'era il ghiaccio. L'auto sbandò leggermente e poi le catene 
fecero presa. Non rallentò. Pensò che non era poi male, sentendo le ruote che 
facevano presa, sapendo che quando le ruote anteriori scivolavano c'erano le 
catene a compensare. Non male. Suo padre le aveva insegnato bene. 

Poi si fermò. Era arrivata in fondo alle orme, quelle di Carson e le sue. 

— Perché ti sei fermata? — chiese bruscamente Charlie. 

— Mi serve un apripista. — Fece un respiro profondo. — Ascolta, 
Charlie. Io guido solo se Carson va avanti e segnala che si può proseguire. E 
non per quanto riguarda la strada. Noi stiamo seduti in macchina e aspettiamo 


il suo segnale. Col motore spento. 

Charlie sapeva che aveva ragione; non poteva confutare la sua 
affermazione. Ma sapeva dov'era la cosa. Poteva indicarla e andarci 
direttamente. Questo lo spaventava molto, perché sapeva anche che non 
avrebbe dovuto sentirla col motore della macchina acceso. Prima di fare 
obiezioni che sarebbero suonate false anche a se stesso, Carson aprì la 
portiera. 

— Vado avanti io. — Si allontanò, mettendosi una delle cuffie da sci di 
Charlie. 

Constance lo osservò, pensando che era un brav'uomo, un'ottima 
persona che meritava di andare in California e aprire il suo ristorante di lusso 
e mettersi con Beatrice, magari anche di rendere stabile la loro relazione. 
Sperava che l'avrebbero fatto. Carson girò attorno a un mucchio di neve, 
provò la neve per assicurarsi che ci fosse abbastanza spazio per passare e poi 
andò avanti. Lei si voltò per parlare con Charlie, ma lui se n'era andato di 
nuovo. 

Lo spazio buio, confinato, stretto, senz'aria, immobile. Questa volta si 
sentiva muoversi all'interno di esso, non molto in là, non molto velocemente, 
ma si muoveva, vedendoci poco, ma consapevole della vicinanza dei muri, 
consapevole che davanti c'era un altro abisso. 

Fu attraversato da un brivido e sentì la mano di Constance sul suo 
braccio. Sbatté le palpebre. — È laggiù — disse con voce roca. — In fondo 
alla valle. 

— Non vedo niente. 

— Lo so. Mentre aspettiamo, togliamo gli sci dalla macchina. 
Potrebbero attaccarsi al finestrino. Sa Dio se qui può fare anche più freddo di 
adesso. 

Pensò che dovevano avvicinarsi, togliendo gli sci dal portasci. Non 
sapeva quanto fosse distante, solo che era laggiù. Sapeva sciare, ma non così 
bene da portare anche una valigia e maneggiare le due racchette, e sapeva che 
non poteva sciare con la tuta addosso. Dovevano avvicinarsi abbastanza 
perché potesse farcela da solo, senza dover superare colline troppo ripide, e 
poi... Poi avrebbe saputo cosa fare. 

Constance aveva appena aperto il bagagliaio per tirare fuori la valigia, 
quando sentì il rumore di un'altra auto. — Charlie! 

Lui era rimasto immobile. — Sento. 


Carson non si vedeva. Charlie appoggiò alla macchina un paio di sci e 
Constance chiuse il bagagliaio. — Adesso blocco la macchina — disse. — 
Sta' fermo. — Corse in macchina, si sedette al volante e accese il motore. 
Charlie fece un salto indietro mentre lei accelerava, affondando nella neve 
con le ruote che slittavano, affondavano, facevano presa sul ghiaccio e poi 
continuavano a slittare. Dietro di lei apparve una macchina nera. Le ruote 
enormi e le gomme chiodate le davano un'aria deforme; era una Buick 
modificata che poteva andare dove voleva. 

Un uomo massiccio, con un pesante cappotto scuro, uscì dalla macchina 
e andò verso Charlie. 

— Che cazzo ci fate qui? Cosa sta facendo? 

Constance smise di sforzare il motore e uscì. — Siamo bloccati — disse 
con noncuranza. 

— Siete entrati in zona vietata. Cosa ci fate qui? 

— Volevamo andare a sciare — rispose Constance. Lanciò uno sguardo 
accusatore a Charlie. — Aveva detto che era un bel posto. Aveva detto che 
c'era venuto tante volte. E adesso siamo bloccati. 

— Siete entrati in questo banco di neve per andare a sciare? — chiese 
incredulo l'uomo. — Andiamo. Venite via di qui. 

— Lei è il proprietario? — chiese Charlie. 

— Il custode. Via! 

Con molta pazienza, usando il tono di una maestra d'asilo con un 
bambino ritardato, Constance disse: — Siamo bloccati nella neve. La mia 
auto non si può muovere. Non possiamo andarcene. Per favore, andate in 
paese a chiamare un carro attrezzi. Noi stiamo qui ad aspettare. Non 
scieremo, non faremo niente. 

L'uomo si avvicinò all'auto e guardò le ruote posteriori. La Volvo era 
completamente bloccata. Diede un calcio alla gomma e imprecò, poi tornò 
alla sua macchina e disse qualcosa all'altro, che non era sceso. Scese anche 
lui. Esaminò le ruote e poi si misero a parlare fra loro. 

Tornarono da Constance e Charlie. — Vi porteremo con noi alla nostra 
base — disse quello massiccio. L'altro aveva il viso magro, pallido quasi 


come quello di un albino. — Manderemo un carro attrezzi a prendere la 
vostra macchina e la faremo arrivare alla base. Andiamo. 
— Non sono d'accordo — disse Charlie. — Noi staremo ad aspettare 


qui. 


Quello magro mise una mano in tasca e prese un portafoglio con un 
documento. — Amico, farai come ti diciamo. Polizia. Muovetevi. 


— Un momento — disse l'altro. — Chi c'è con voi? — Stava 
osservando le tracce di Carson. 
— Stavo cercando un posto per lasciare la macchina — mormorò 


Charlie. — Lontano dal traffico. Che strana tessera — continuò, studiando il 
tipo magro. — Posso vederla meglio? 

L'altro tolse la mano di tasca. Aveva una pistola. — Perquisiscili — 
disse. 

Il magro era efficiente e preciso. Quando ebbe finito, l'altro disse: — 
Signori Meiklejohn, entrate in macchina. Subito. 

Charlie si avviò, rassicurando Constance. — Ci porteranno da Foley. 
Ero sicuro che questa strada ci avrebbe portato da lui, ma nel modo sbagliato. 
Non possiamo batterli tutti. 

— State cercando Foley? — chiese il tipo massiccio, ora palesemente 
confuso. 

— Già. E anche Sid Levy. Ma abbiamo sbagliato strada. 

— No, invece. Salite. 

— Sentite, come si chiama? Agente dell'FBI cosa? 

— Lovins. Mel Lovins. Questo è Jack Windekin. 

— Io sono Charlie Meiklejohn, ex-agente della polizia di New York. Mi 
sono occupato di questo caso con Fred e Sid fin dall'inizio. Portate mia 
moglie alla base e mandatemi un carro attrezzi, e vi raggiungo. Fred è già 
laggiù? 

Charlie si accorse che si era spinto troppo in là. Lovins riprese il tono di 
prima e disse che non doveva passare nessuno, ordini. Per un attimo Charlie 
guardò lui e il suo collega, pensando di fuggire nella neve, per essere poi 
ripreso e trascinato via; alzò le spalle e salì in macchina. Jack Windekin lo 
seguì. Constance si sedette davanti con Mel Lovins. 
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Carson osservò l'auto che si allontanava. Non aveva udito niente, ma le 
azioni avevano parlato da sole. L'FBI, l'esercito, la polizia o chi diavolo era 
stava già cercando di isolare la zona, senza molto successo per il momento; 
ma sapeva che i controlli sarebbero diventati più intensi, ricordando gli 


accessi a Old West, i posti di blocco, le pattuglie sulle alture. Per un attimo 
sentì il folle desiderio di scendere a fare dei cenni, andare con loro in qualche 
posto sicuro e lasciare che se la sbrigassero gli agenti. Il desiderio passò 
subito; la macchina era scomparsa. Solo allora lasciò il cespuglio coperto di 
neve dietro al quale si era nascosto. Era avanzato di altri centottanta metri 
senza sentire le ragnatele elettriche, ma anche se avesse avuto dei dubbi 
sull'affermazione di Charlie, l'azione a cui aveva assistito lo aveva rassicurato 
sul fatto che la cosa si trovava lì. Constance aveva insistito perché indossasse 
degli abiti pesanti e ora stava sudando. 

Tutte le altre volte era riuscito ad arrivare davanti alla porta principale, 
prendere la sua tanica, fare quello che doveva e andarsene. Questa volta non 
sapeva neanche dove fosse quella cosa. Per un attimo maledì Constance per 
aver bloccato l'auto, ma poi si rese conto che se non l'avesse fatto l'avrebbero 
portata via, e con essa sci, valigia e bomba. Charlie aveva insistito col dire 
che non era una bomba, ma un congegno bifase, per Carson però era una 
bomba. Lui e Constance erano stati a guardare in silenzio mentre Charlie 
spiegava come innescarla. 

Aveva detto solo di tirare completamente l'anello. Era impossibile che si 
staccasse accidentalmente. Non c'era bisogno di congegni elettrici o 
meccanici. Qualche volta i fili elettrici servivano solo a far sciogliere i 
componenti troppo presto. Arrivò alla Volvo, e proprio come gli altri due 
esaminò le ruote e rinunciò a cercare di guidare la macchina da solo. 
Bloccata. Guardò dentro e fece un sospiro di sollievo vedendo che c'erano le 
chiavi. Le prese, aprì il bagagliaio e stette a guardare la valigia. Non era 
molto pesante, ma sapeva che non avrebbe potuto portarla e 
contemporaneamente sciare. Constance aveva ragione. 

Prese la valigia, gettò le chiavi sul sedile anteriore e ricominciò a 
camminare. Si disse che la strada doveva portare all'albergo e che non doveva 
essere molto lontano, due chilometri, non più di tre. Appena lo avesse scorto 
avrebbe considerato se tagliare attraverso la valle, ma non finché era meglio 
che stesse lontano dalla strada. Per la verità, non si fidava della valle, che si 
allargava a mano a mano che avanzava. Sembrava che lì, vicino alla collina, 
la neve fosse meno profonda, e aveva paura che da qualche parte ci fosse un 
ruscello. Si vedeva cadere nell'acqua gelata, scivolare nel sonno confortevole 
dell'ipotermia. E magari in primavera dei bambini avrebbero trovato la 
valigia, l'avrebbero aperta e avrebbero tirato l'anello... 


Nelle zone pianeggianti di Childer's Park le famiglie andavano a fare i 
picnic d'estate; i bambini giocavano nel ruscello che scorreva nel prato. C'era 
un laghetto che d'inverno gelava ed era l'ideale per il pattinaggio. Un po' più 
in alto i ragazzini andavano a giocare con le slitte. Più in alto ancora 
andavano a radunarsi i ragazzi delle medie, solo i maschi. Nessuna ragazza si 
sarebbe arrischiata a partecipare alle battaglie a palle di neve e a pugni che 
avvenivano di solito. La zona più alta di tutte era riservata ai ragazzi delle 
superiori. Le discese per le slitte erano lunghe e abbastanza pericolose, 
curvavano intorno a dei muretti a secco nascosti dalla neve e agli alberi. Qui 
cominciavano le corse in toboga, ed erano le più pericolose di tutte. Nel 
momento in cui i ragazzi avevano l'età per andarsi a divertire in cima alla 
montagna, avevano anche l'età per bere birra, fumare erba e tutto il resto. Le 
strade lassù erano controllate dalla polizia, e la maggior parte dei ragazzi si 
stancavano presto di giocare nella neve, cercando sempre nuovi modi di 
allontanare i poliziotti dalla strada e attirarli nella neve, mentre loro saltavano 
sui toboga e sparivano giù dal pendio. Ogni anno giocavano lo stesso gioco; 
la polizia locale collaborava gridando e dando loro la caccia, e più spesso 
tornando in macchina e cercando di battere i ragazzi sul tempo, arrivando in 
fondo prima di loro, per spaventarli con delle finte cariche. 

Quel pomeriggio c'era stata una battaglia a colpi di palle di neve, con i 
più grandi che sembravano tenere testa a tutta la popolazione delle scuole 
superiori, anche se in realtà si trattava solo di una dozzina di ragazzi. Herman 
Kohl era stufo di fare a palle di neve, ma Jud e Bobby si divertivano un 
mondo e lui dovette partecipare per non essere picchiato. Aveva in mente la 
corsa sul pendio dietro Childer's Park. Nessuno scendeva da quella parte, 
anche se andava bene come quella davanti, perché si sapeva che terminava a 
sei chilometri e mezzo dal paese, e invece il pendio davanti finiva vicino alla 
scuola elementare. Durante la stagione di caccia l'aveva battuto palmo a 
palmo con suo padre, e questo da quando aveva dodici anni; sapeva 
esattamente dov'era il muretto dove dovevano svoltare, come passare il 
vecchio albergo Miller, costeggiare la valle e arrivare a metà strada dal 
rifugio di Mel. Da là al rifugio c'erano cinque minuti di cammino. Una palla 
di neve lo colpì in testa e lui si voltò per reagire, ma dentro di sé era furioso 
per essersi lasciato coinvolgere in una stupida battaglia a palle di neve. Quel 
giorno aveva altre cose in mente e gli sembrava particolarmente infantile. Era 


roba da bambini; lui voleva sfidare l'esercito. 


Il rifugio di Mel era destinato ai cacciatori, e non era mai stato più di un 
rozzo riparo per cucinarsi i pasti, mangiare e giocare a carte dopo una lunga 
giornata di caccia. C'era uno stanzone comune, con un tavolo di assi dove si 
poteva mangiare in sedici, e quattro tavolini da gioco con delle sedie 
pieghevoli. Altre sedie pieghevoli erano sparpagliate per la stanza, alcune 
davanti al tavolo, altre qua e là. Le finestre erano minuscole e nude. Dal 
soffitto di assi pendevano i cordoni delle lampadine elettriche. Anche le 
pareti erano di assi grezze. Il pavimento era nudo. C'era una porta posteriore, 
che portava in cucina, e altre stanze collegate a quella centrale. Quando 
Charlie e Constance entrarono c'erano tre uomini. Uno stava usando una 
macchina per scrivere portatile, gli altri due erano seduti al tavolo. In fondo al 
tavolo c'era una caffettiera. 

Mel Lovins andò a parlare con uno dei due uomini seduti al tavolo, il 
quale si alzò e andò da Charlie e Constance. Aveva il viso tondo, banale, mite 
come quello di un insegnante di educazione civica. — Brooks Sussman — 
disse, tendendo la mano. — FBI. 

Constance si tolse rabbiosamente la cuffia e i guanti, sbattendoli sul 
tavolo. — Signor Sussman — disse — i suoi colleghi ci hanno costretti a 
seguirli puntandoci addosso una pistola. Ci hanno costretti ad abbandonare la 
nostra auto. Protesto per questo comportamento e voglio che sia messo a 
verbale. Non so cosa stia succedendo qui, ma io volevo solo andare a sciare e 
sono stata sequestrata. 

Charlie restò stupito e alzò un sopracciglio guardando Sussman, che 
sembrò preso alla sprovvista. Charlie sembrava voler dire che non era colpa 
sua. 

— Signora, cerchi di avere pazienza finché riusciamo a contattare 
l'agente Foley. Stanno cercando di chiamarlo in macchina. — Guardò Charlie 
interrogativamente. — Mi sembra avesse detto che eravate del gruppo. Fin 
dall'inizio? 

— Io non sono un poliziotto — esclamò Constance. — Non lo sono mai 
stata, e qualunque cosa faccia lui, sono affari suoi. Dov'è il bagno? 

Charlie allargò le braccia; dopo una breve esitazione Sussman indicò il 
corridoio. — Laggiù. — Constance si allontanò. 

— Odia le pistole — disse Charlie. Banale, ma non aveva la minima 


idea di cosa lei stesse pensando, e perché si era comportata così. Scorse uno 
sguardo di comprensione nel viso di Sussman. 

— È un vero peccato che abbiate sbagliato strada e vi siate trovati là. Se 
sapete qualcosa di quello che sta succedendo, ne sapete senz'altro più di me. 
Abbiamo ricevuto l'ordine di tenere lontani tutti dalla valle. 

"Oh, ne so qualcosa" pensò Charlie. Durante il breve tragitto per 
arrivare al rifugio gli era sembrato di aver girato intorno alla cosa quasi 
completamente, tanto da poter disegnare con precisione le coordinate. Gli 
mancava un punto di riferimento esatto per calcolare le distanze. 

— Quanto dista l'albergo? — chiese. 

Sussman esitò di nuovo. Poi si strinse nelle spalle e gli fece cenno di 
sedersi al tavolo con lui. — Meno di tre chilometri. Stiamo spalando la neve 
sulle varie strade. 

Però non pensavamo che qualcuno avrebbe scavato in quel banco di 
neve. 

Sul tavolo c'era una carta topografica con un cerchio rosso evidente 
come un bersaglio. Sussman vi posò sopra il dito. 

— Qui — disse. — Noi siamo qui. — Toccò un altro punto fuori dal 
cerchio. — Voi siete arrivati più o meno qui. — Anche l'altro punto che 
aveva indicato era fuori dal cerchio, quasi altrettanto distante dall'albergo che 
il rifugio. 

Charlie pensò che era esattamente come aveva previsto. Si chiese se 
Carson fosse già arrivato nella zona a rischio, e si disse di no; era troppo 
inesperto sugli sci. Aveva in programma un bel po' di cadute. 

Una porta sbatté e si sentì il rumore degli stivali sul pavimento di legno. 
Constance riapparve e gettò uno sguardo fulminante verso il tavolo. 
Attraversò la stanza, facendo molto più rumore del necessario, spostò una 
sedia sotto un tavolino, ne raddrizzò un'altra, passò davanti al tavolo dove 
Charlie, Sussman e l'altro uomo la stavano osservando ed entrò in cucina. 

— Forse lì troverà qualcosa da fare — disse uno dei tre, quasi mansueto. 

Lei tornò e Charlie capì quasi con meraviglia che stava esaminando il 
posto, cercando altre uscite, facendo un conteggio mentale proprio davanti a 
loro, apertamente, ostentatamente. Nello stesso momento fu risucchiato da 
altre immagini che soppiantarono quello che aveva davanti agli occhi. 
L'oscurità, lo spazio angusto, l'altra porta che lo chiamava, lo chiamava... 

— Signor Meiklejohn? Ehi, si sente bene? Signor Meiklejohn! Cos'ha? 


Sentì la mano sul braccio e tornò in sé, distogliendo lo sguardo dal 
tavolo, rivolgendolo verso l'albergo che lo stava ancora chiamando. 
Constance si portò nel suo campo visivo. 

— Sta molto male — disse freddamente. — Pensiamo che possa essere 
vaiolo. — Continuò a muoversi, questa volta nel secondo corridoio. 

— Merda! — esclamò sottovoce Sussman. Guardò Charlie con 
sollecitudine. — Forse farebbe meglio a sedersi. Vuole un po' di caffè? 

— Caffè — ripeté Charlie. — Mi sembra una buona idea. In realtà è una 
forma leggerissima di epilessia. Non cado neanche a terra. 

Doveva parlare con lei, scoprire cosa aveva visto senza farlo capire. 
Quanti agenti erano già lassù, e dov'erano? Due uomini entrarono, respirando 
troppo affannosamente, infreddoliti. Sussman indicò a Charlie la caffettiera e 
andò dai due accanto alla porta. Parlavano troppo piano perché Charlie 
potesse sentirli. Sussman imprecò e andò da un uomo che era seduto a tavola. 

— Prendi la tua roba e vai ad aiutarli. Prendi con te Lovins. Vado un 
momento al furgone a vedere se hanno trovato Foley. Si sieda, Meiklejohn. 
Stia calmo. 

"Aiutarli a fare cosa?" pensò cupo Charlie, quando Sussman se ne andò. 
A cercare l'albergo? A sistemare dei fari? A trovare qualcuno che si era perso 
nella foresta? Sperava che non fosse nessuna di queste cose. Il caffè era 
amaro e aveva un retrogusto di alluminio. Tenne il bicchiere di plastica con 
tutte e due le mani e cercò di fare il conto di quanti agenti aveva visto. 
Almeno sette, più uno nel furgone, e altri due di pattuglia che non sapevano 
cosa stavano cercando. Una decina o più. Probabilmente tutti armati. Tutti 
indaffarati a svolgere un compito assurdo. Guardò di traverso il caffè; non gli 
piaceva affatto essere stato arrestato, non gli piaceva il comportamento di 
Constance e sentiva il bisogno di parlarle con decisione, perché aveva paura 
che avesse già escogitato un piano e tutto quell'affaccendarsi, quel fare da 
bisbetica fin troppo riuscito, le servisse solo per metterlo a punto. 

Sussman tornò e guardò Charlie curiosamente. — Foley vuole che lei 
rimanga qui finché non torna, fra una mezz'ora circa. È per la strada. Dice che 
probabilmente potrebbe dirmelo lei cosa sta succedendo, ma che non lo farà. 

Charlie si strinse nelle spalle. — L'albergo è infestato. Se fossi in lei, me 
ne starei alla larga e terrei lontani i miei uomini. 

— Merda! 

— A dire la verità somiglia di più a Dracula — disse pensosamente 


Charlie. E gli sembrava calzante. Il bacio acuto di Dracula reclamava 
continuamente una vittima. Quando desiderava un altro bacio poteva attirarla 
a sé. Sembrava calzante. Bevve il caffè amaro. 

Sussman disse in tono inespressivo: — Foley ha detto anche che potevo 
dirle cosa stava succedendo, e che forse avrebbe avuto anche dei consigli da 
darci. — Ovviamente gli era difficile, ma aveva anche bisogno di aiuto. — 
Senta, Meiklejohn, non sappiamo con cosa abbiamo a che fare, questo è 
certo. Uno dei miei uomini è scomparso, in tutto il pomeriggio non ne 
abbiamo trovata traccia. Va bene. Stiamo segnando gli alberi seguendo il 
cerchio sulla cartina, e isoleremo la zona. Nessuno deve entrarci. Ha idea di 
quanto sarà lungo il perimetro? Comunque, dobbiamo farlo. Ma intanto là 
fuori mi manca un uomo. Sa cosa c'è nell'albergo? 

— No — disse Charlie con distacco. — Non lo sa nessuno. 

Windekin, l'uomo pallido che li aveva scortati fin lì, entrò pestando i 
piedi e soffiandosi sulle mani. — Ho guidato la Volvo fin qui, dopo che 
l'abbiamo sbloccata. Jamieson è nel camion, in fondo al viale che avevano 
spalato. 

Sussman annuì e vide Constance che correva verso di loro. — Voglio 
vedere la mia macchina — disse. — Se avete fatto dei danni li pagate, sapete? 
Non potete trainare una macchina in questo modo, con un camion. Se avete 
danneggiato la trasmissione... Le mie chiavi! 


Sussman sospirò. — Lasciagliela vedere — disse, facendo cenno a 
Windekin di uscire. — Tieni tu le chiavi. Staranno qui finché Foley non 
arriva. 


Constance guardò imperiosamente l'uomo e uscendo prese la cuffia e i 
guanti. — Vi racconterà una bella storiella sull'albergo — disse, sbattendo la 
porta dietro di sé. Charlie si sedette davanti al tavolo. Di nuovo, stava 
succedendo di nuovo, sempre più spesso, con sempre maggior forza. Si disse 
che non si sarebbe voltato da quella parte, proprio mentre si voltava per 
guardare e inclinava la testa come per ascoltare. 

Sussman imprecò e si sedette. Sperava che quella stronza decidesse di 
pulire la macchina, o qualcosa del genere. 

Constance si sforzò di respirare normalmente e di non correre in 
macchina. Invece si avvicinò con Windekin ed esaminò la parte posteriore 
con cura. Il parcheggio di ghiaia era stato sgombrato dallo spazzaneve; 
c'erano altre quattro auto, e il furgone nero senza scritte né finestrini. 


All'esterno non si vedeva nessuno. Guardando la fiancata della macchina con 
aria corrucciata, Constance disse: — L'ha guidata fin qui con le catene! 

— Sì signora — disse ottusamente Windekin. 

Lei guardò all'interno. Tre paia di sci. Carson aveva deciso di non 
tentare di sciare da solo. Non se ne stupiva. Con la neve era un principiante; 
aveva pensato di avere più possibilità andando a piedi. Tre chilometri, aveva 
detto Sussman. Carson sarebbe riuscito a camminare per tre chilometri nella 
neve che gli arrivava alle ginocchia, forse anche alla vita? Lei pensava di no. 
Aveva detto di essere un figlio della Virginia. Che ne sapeva della neve? Lei 
girò intorno all'auto, fino al bagagliaio, e chiese di nuovo le chiavi. 

— Mi spiace, signora — disse Windekin. — L'apro io. — Aprì il cofano 
e questa volta lei non riuscì a trattenere un sospiro di sollievo. La valigia non 
c'era. 

— Lo lasci aperto — disse. — Voglio mettere via della roba. — Spostò 
le pale in fondo al bagagliaio, liberando dello spazio. La Volvo era 
spaziosissima. Continuava a girare intorno alla macchina; l'auto era tra lei e 
l'edificio, poi tra lei e il furgone. Aprì la portiera posteriore e prese i suoi sci. 
Suo padre glieli aveva regalati quando aveva compiuto 18 anni e 
improvvisamente era diventata alta un metro e 75. Mise le racchette nella 
neve, accanto agli sci, e i guanti sul pavimento dell'auto. Pronta. Windekin la 
stava osservando, con aria un po' perplessa, ma senza dire niente, era troppo 
freddo per protestare. Lei mise un altro paio di racchette nel bagagliaio e lui 
la seguì. 

Non riuscì mai a capire cosa successe poco dopo. Aveva pensato che lei 
stesse cadendo, e si era piegato per aiutarla; allora lei lo afferrò per il polso e 
lo tirò, e mentre lui cadeva in avanti lo colpì col braccio nel diaframma. Lui 
si piegò in due e chissà come scivolò, finendo nel bagagliaio, senza fiato, 
incapace di gridare e di muoversi, e il cofano si chiuse. 

Lei lo chiuse sul cinghietto di una racchetta, per essere sicura che avesse 
abbastanza aria quando avrebbe ricominciato a respirare. Poi si sbrigò a 
mettersi gli sci e a infilare le mani nei cinghietti delle racchette. Guardò il 
furgone e l'edificio; non si muoveva niente, non si vedeva nessuno. Allora 
lasciò il parcheggio e si diresse verso l'albergo. 


Erano rimasti troppo tempo in cima a Childer's Park, e Jud aveva 
cominciato a piagnucolare che se si fosse fatto buio la sua mamma non 


sarebbe venuta a prenderli. E Bobby aveva cominciato a fare il coniglio. E se 
al rifugio di Mel non ci fosse stato nessuno e avessero dovuto fare sei 
chilometri a piedi trascinandosi dietro quel toboga del cazzo? 

— Se volete andare a piedi, andate. Voi scendete con me — sbottò 
Herman Kohl. Prese le chiavi del furgone e le mise ostentatamente in tasca. 
Cominciò a spingere il toboga dall'altro lato della montagna. — Da questa 
parte non è diverso — disse, senza voltarsi a guardare gli altri due. — Anzi, è 
meglio. È più veloce. 

Quando ebbe raggiunto il punto adatto gli altri erano già con lui, 
guardando preoccupati la neve intatta che si stendeva davanti a loro. Herman 
sapeva che non sarebbe stato più veloce; le altre piste erano ghiacciate da 
tempo, e quella neve era fresca, ma da quella parte la discesa era più ripida e 
ciò sarebbe stato di aiuto. 

Herman era quello che aveva di più il senso della foresta. Conosceva 
come le sue tasche tutti i boschi che aveva attraversato, ed era stato su tutte le 
colline dei dintorni. Non pensava mai consciamente a quello che c'era davanti 
a lui, ma appena vedeva qualcosa di nuovo lo riconosceva subito, come quel 
gruppo di betulle a sinistra. E la quercia morta che fece cadere le sue foglie 
gialle mentre ci passavano sotto. Sapeva che doveva aggirare un dosso che 
sembrava un gruppo di cespugli coperti di neve, mentre era un masso isolato, 
fatto precipitare dall'ultimo ghiacciaio. Ed era bellissimo attraversare la neve 
fresca, essere i primi a scendere dietro Childer's Park. Il giorno dopo ci 
avrebbero provato in dieci, ma lui era il primo. Vide quattro pini e corresse la 
direzione verso di loro. Jud dietro di lui stava ridendo, e ogni tanto Bobby 
lanciava un urlo; i tre ragazzi si piegavano da una parte e dall'altra, 
acquistando velocità, poi rallentavano di nuovo. Erano una buona squadra, 
erano affiatati sul toboga. 

Si stavano avvicinando al muretto a secco. Herman non avrebbe saputo 
dire che cosa lo avesse messo in allarme, come se ne fosse accorto, ma fu 
così. Su tutte le colline si trovavano dei muri a secco, pericolosi d'inverno e 
d'estate. D'estate si rischiava di mettere il piede su una serpe che strisciava 
all'ombra del muro, d'inverno ci si poteva uccidere schiantandosi contro. Di 
solito la neve scivolava da un lato e copriva a malapena le pietre dall'altro, 
nascondendole, ma senza fare da cuscinetto, e provocando una frenata 
improvvisa della slitta o del toboga, che faceva volare l'occupante, 
schiantandolo contro il muro. Cominciò a far allontanare il toboga dal muro 


ancora invisibile, quando tutto cambiò. 

Herman fu accecato da un dolore atroce alla testa che lo fece piegare in 
due e chiudere gli occhi. Sentì Bobby che urlava, e la parte anteriore del 
toboga che urtava il muro. Herman fu sbalzato fuori, e quando atterrò per 
qualche minuto restò immobile. Sospirando cercò poi di alzarsi. Era 
semisepolto in un mucchio di neve. Si sforzò di liberarsi; il mal di testa stava 
passando e non lo accecava più, ma non riusciva a capire dove si trovava. Poi 
sentì Bobby e Jud che lottavano vicino al muro, e si accorse che ci era stato 
sbalzato sopra ed era rotolato giù per un pezzo, prima di venire fermato dai 
mucchi di neve. Jud urlava con voce stridula, come una ragazza. Herman si 
mise in ginocchio, gridando di smetterla, ma non era quello che aveva 
pensato. Vedeva la schiena di Bobby e le braccia di Jud che si agitavano. Le 
urla diventavano sempre più insopportabili. Gridò anche lui con tutte le sue 
forze; contemporaneamente Bobby sollevò Jud, si voltò e lo scagliò contro il 
muro. Le braccia di Jud si afflosciarono e improvvisamente le grida 
cessarono. Herman urlò di nuovo, e questa volta Bobby alzò lentamente la 
testa, voltandosi verso Herman. Non si allontanò da Jud; invece gli prese la 
testa fra le mani e cominciò a fracassarla contro il muro. 

Herman vomitò. — Dio! — gemeva. — Dio, Dio, Dio. — Scivolava giù 
per la collina, fissando Bobby che lo stava ancora guardando, ma con 
un'espressione che non aveva niente di umano. — Dio! Dio! 

Bobby lasciò cadere Jud e si alzò in piedi, guardando Herman. Fece un 
passo verso di lui, muovendosi come un cieco, con le braccia che gli 
pendevano lungo i fianchi. Inciampò nella neve, cadendo a faccia in giù. 
Herman si sforzò di alzarsi in piedi e di scappare. Cadde, si rialzò, si trascinò 
nella neve alta, cadendo di nuovo e rialzandosi di nuovo. Ogni volta che si 
guardava alle spalle Bobby lo stava seguendo, inciampando nella neve, 
cadendo, rialzandosi, coninuando a seguirlo. 

— Dio! Dio! — continuava a singhiozzare Herman. — Oh, Dio! — 
Stava andando verso il vecchio albergo nella valle, cercando istintivamente 
un riparo, un nascondiglio, per cercare un'arma in... un'asse, qualunque cosa. 


Carson Danvers doveva studiare bene tutti i movimenti. Alzare la 
gamba sinistra, tirarla fuori dalla neve, muoverla in avanti, metterla giù. Il 
problema era che non era capace di tirar fuori la gamba dalla neve; piuttosto, 
la trascinava, e sembrava di piombo. Fra arrivato in zona già da tempo; lo 


circondavano, gli premevano la testa, gli sfioravano il viso. Barcollò, si 
appoggiò a un albero e respirò profondamente. Non servì a niente. Quando si 
staccò dall'albero, un dolore bruciante gli attraversò la schiena. Le cosce gli 
sembravano di fuoco. Si sentì ridere al pensiero di arrivare in fiamme 
all'albergo; respirò di nuovo profondamente. Alzare la gamba sinistra... Poi si 
fermò, stupefatto. Delle orme. Le guardò bene; erano di un essere molto 
grande che avanzava come uno spazzaneve. Poi rise di nuovo. 

Un Woozle! Stava inseguendo un Woozle! La sua risata somigliava di 
più a un singhiozzo. Dovette fermarsi. Davanti agli occhi gli passò 
l'immagine di Gary, Gary a cui brillavano gli occhi di contentezza vedendo 
Pooh e Piglet che inseguivano il Woozle. Dovette fermarsi. Trascinò la 
valigia sotto a un albero dove poteva sostare qualche minuto e riposare. Si 
sedette nella neve, appoggiandosi al tronco, piegando le ginocchia per attutire 
il dolore. Dopo un attimo piegò la testa sulle ginocchia. "Solo un paio di 
minuti" si disse. Da quanto tempo stava girando intorno al Woozle? Lui ed 
Elinor leggevano sempre qualcosa a Gary, dandosi il cambio, e a loro piaceva 
quasi di più che al bambino. Il loro libro preferito era Winnie Pooh. Pensava 
che sforzandosi sarebbe riuscito a ricordarselo quasi parola per parola. 

"Era d'inverno, e Piglet stava spazzando la neve..." 
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Constance sapeva che Carson ignorava che la neve era traditrice, e 
poteva ingannare gli occhi e i sensi; che risucchiava il calore e le energie 
tanto insidiosamente da non accorgersi della fatica finché non giungeva il 
collasso. Poi ci si arrendeva e si desiderava il riposo, solo pochi minuti di 
riposo, e quei pochi minuti sarebbero bastati a irrigidire i muscoli e far venire 
i crampi, e far desiderare il riposo ancora di più. Non cercò di andare più 
veloce, non sulla neve fresca e sconosciuta, in mezzo a una foresta 
sconosciuta. Un sasso, un ceppo, un tronco, qualunque cosa, avrebbero potuto 
apparire in ogni momento, 0, peggio, non apparire affatto e non lasciare il 
tempo di evitarli. Fu prudente. 

Non sapeva quanto vantaggio aveva. Un quarto d'ora? Se era fortunata. 
Dieci minuti? Probabilmente. A_ meno che tra loro non ci fosse uno sciatore 
provetto non sarebbero venuti da quella parte. Per strada? Forse. Sperava, 
pregava che non lasciassero che Charlie venisse a cercarla. Charlie no. Non 


poteva raggiungerla, ma ci avrebbe provato, se gliel'avessero concesso. 
Sapeva che doveva restare fuori dal campo di azione, ma lei non si fidava più 
della sua capacità di lottare contro la forza che lo attirava. Quando gli alberi 
si diradarono e vide un tratto libero davanti a sé accelerò. Doveva trovare 
Carson, trovare la tuta e il congegno che Charlie diceva non essere una 
bomba. Per prima cosa doveva trovare Carson; giù per la collina, nella valle, 
forse dall'altra parte, se stava ancora cercando di arrivare all'albergo. A meno 
che non fosse già crollato. Spinse nuovamente l'acceleratore. 


— Le racconto una favola — disse Charlie a Sussman, quando le altre 
immagini svanirono. Iremava. 

Cominciò a parlargli della cosa di Old West, senza badare 
all'espressione scettica di Sussman, che presto si trasformò in palese 
incredulità senza che lui facesse niente per nasconderla. 

— Allora perché Foley mi ha detto solo di stare lontani? Perché non 
hanno portato un generatore per fermarla? 

— Perché quelli con il camice bianco la vogliono studiare — disse 
Charlie, esausto. Era la stessa cosa che Carson aveva già provato. Nessuno ci 
credeva, se non aveva visto gli effetti con i suoi occhi. Una favola. Un agente 
che prima non aveva visto mise dentro la testa e disse: — Hanno trovato 
Hershman. Lo stanno portando qui. 

Sussman andò alla porta, accompagnato da Charlie. Aspettarono i due 
uomini che ne sorreggevano un terzo, coperto di neve. Si muoveva come uno 
zombie. Come la povera signora Eglin, che aveva gridato e gridato e poi era 
diventata uno zombie. Questo non gridava. Charlie sentì 
contemporaneamente nausea e odio. Apparvero altri due uomini che 
parlavano a bassa voce. Sembravano tutti infreddoliti, non erano vestiti con 
gli indumenti adatti, e impauriti. Davanti all'edificio i due gruppetti si 
riunirono ed entrarono tutti insieme. Qualcuno andò a prendere il caffè, 
battendo i piedi. Tutti parlavano sottovoce. 

— Cosa gli è successo? — chiese Sussman, mentre i due che 
sorreggevano Hershman lo mettevano su una sedia. Lui restò seduto come lo 
avevano messo, senza muoversi. Il suo viso era inebetito, lo sguardo vacuo. 
Le braccia gli pendevano lungo i fianchi. 

— Lo abbiamo trovato che strisciava nella neve — disse uno degli 
agenti, con voce tremante. Si voltò e andò a prendere il caffè. 


— Dio mio! — Sussman osservò l'uomo e poi si voltò di scatto. — Di là 
ci sono delle brande. Mettetelo a letto, Cristo. Chiamiamo un dottore. 

— Cos'era quel colpo? — chiese uno degli agenti, distogliendo lo 
sguardo dai due che portavano di là lo zombie. 

Sussman lo guardò. — Quale? 

Si strinse nelle spalle e tornò al tavolo a prendere lo zucchero. 

Improvvisamente Charlie rivide gli attimi precedenti l'uscita di 
Constance, lei che attraversava la stanza e prendeva la cuffia e i guanti. 
Quanto tempo era passato? 

— Buon Dio! — corse fuori, sentendo le imprecazioni di Sussman, dei 
passi pesanti dietro di sé. Corse verso la Volvo, inseguito da alcuni uomini, 
uno con la pistola puntata, ma ora tutti sentivano quei colpi, e venivano dal 
bagagliaio. Charlie arrivò per primo. Vide le chiavi nella neve accanto alla 
ruota posteriore, e ci camminò sopra, schiacciandole giù e ricoprendole con 
altra neve mentre dava un pugno sul cofano. Ci fu un colpo di risposta. 

— Windekin — disse piano, e si tolse di mezzo. L'agente che aveva 
estratto la pistola gli era accanto. Sembrava troppo giovane per portare una 
pistola, troppo spaventato. Charlie guardò dentro l'auto. Due paia di sci. Poi 
guardò la neve e vide le tracce che si perdevano nella foresta. 

Qualcuno trovò un piede di porco e forzarono il cofano, facendo uscire 
Windekin. Sul viso pallido aveva delle macchie rosse. Quando vide Charlie 
fece un passo verso di lui, quasi cadendo. Aveva le gambe troppo rattrappite 
per camminare da solo. 

— Dov'è la donna? — chiese Sussman. 

Windekin scosse la testa. — Mi ha atterrato e mi ha cacciato lì dentro. 
Non so altro. 

— È scesa dalla collina con gli sci — disse qualcuno, e andarono a 
vedere le tracce. 

— Scesa? Perché? — Sussman guardò Charlie minacciosamente. In 
quel momento sul vialetto apparve un'altra macchina. Erano arrivati Fred 
Foley, Byron Weston e un altro. Con aria incredibilmente sollevata, Sussman 
corse a parlare con Foley. 

Charlie si piegò su un ginocchio per esaminare la ruota più vicina alla 
strada; la catena si era rotta. Passò alla ruota sulla neve e la guardò, scuotendo 
tristemente la testa. Trovò le chiavi che prima aveva sepolto nella neve e le 
mise in tasca, poi si alzò e si ripulì. Andò verso Foley e Byron Weston. 


— ...Con una cicatrice sul viso. Può essere pericoloso. Voglio che lo 
portiate qui, senza fargli niente. Neanche un graffio, capito? 

— E la donna? 

Foley alzò le spalle. — Portatemi quell'uomo. 

Charlie fece un cenno a Byron, che gridò: — C'è Loesser? Charlie, non 
deve bruciare quell'albergo! Questa volta no! È in giro? 

Foley era sceso dall'auto per parlare con Sussman; Byron Weston era 
ancora dentro. Il conducente andò verso l'edificio. Sussman fece un cenno ai 
suoi uomini; tutti arrancarono verso il rifugio. 

Charlie fece un altro cenno a Byron, questa volta d'addio, mentre l'auto 
lo lasciava nel parcheggio. Con lui c'era ancora il giovane agente, in fondo al 
gruppo che tornava al calore del rifugio. Charlie schioccò le dita esasperato, 
si girò e corse alla Volvo. Il giovane andò con lui. Charlie si piegò davanti al 
bagagliaio, esaminando la serratura. Quando l'agente si avvicinò, Charlie si 
alzò di scatto e lo colpì alla mascella. Fra stato troppo veloce e inaspettato 
per difendersi; il giovane cadde a terra. Charlie gli prese la pistola, entrò in 
macchina, mise in moto e voltò l'auto sgommando e sollevando ghiaia. 
Accelerò lungo il viale, svoltò in fondo e andò a tutta velocità verso la strada 
che aveva liberato dalla neve insieme a Carson. Aveva paura che 
comunicassero al camion di andare avanti e aspettare con il motore acceso 
fino a nuovo ordine. E se Constance aveva raggiunto Carson, se erano già 
entrati nell'albergo, avevano trovato la porta dell'inferno, l'avevano 
attraversata, sarebbero rimasti intrappolati quando il motore acceso avrebbe 
fatto richiudere il meccanismo. 

Il camion aveva fatto marcia indietro nel tratto aperto da Charlie e da 
Carson. Stava liberando le banchine, ma non lasciava spazio per entrare nel 
viale. Charlie si fermò davanti al camion e uscì, prendendo le chiavi. Il 
conducente abbassò un finestrino, mentre Charlie saltava sulla banchina, 
avvicinandosi alla portiera. 

— Tira via quella macchina! — gridò l'autista. 

— Stanno cercando di mettersi in contatto con te — rispose Charlie, 
andando verso il retro del camion. 

L'autista tirò fuori la testa. — Cosa? Chi? 

— Sussman. Chiamalo subito. — Charlie aspettò che tornasse dentro, 
poi estrasse la pistola dell'agente e sparò a distanza ravvicinata alla gomma 
posteriore. Dalla cabina provenne un urlo rabbioso, che lui ignorò, prendendo 


la mira e sparando alla gomma destra, due volte, per sicurezza. Si avviò a 
passo spedito verso la Volvo. L'autista gli stava urlando parolacce. 

Quando arrivò nel punto dove Constance aveva bloccato la macchina 
dovette rallentare. Ora c'erano solo le orme di Carson, un'infinità di orme. Un 
giro per esaminare il percorso, il ritorno, una seconda partenza. Charlie vide 
dove aveva trascinato la valigia nella neve. Cominciò a muoversi con cautela, 
mentre la paura cresceva. Dove cominciava la cosa? Quando avrebbe 
attraversato il confine? Sapeva che c'era ed era attiva. Sentiva che lo stava 
chiamando sempre più forte. Sapeva che se si fosse fermato all'interno del 
suo raggio lo avrebbe reclamato per sé. 


Quando Constance attraversò il confine fu quasi tentata di cedere al 
panico a causa del mal di testa che la colpì. Sbandò per un attimo, poi si 
riprese. Il mal di testa questa volta era accecante; non la fece piegare in due 
per il dolore. Sbatté le palpebre. Proprio la stessa sensazione descritta da 
Carson, ragnatele elettriche che le avvolgevano la testa, le sfioravano il viso, 
le premevano la fronte. Continuò a seguire le tracce di Carson nella foresta. 
In un punto aveva barcollato, era caduto, si era fermato, si era seduto accanto 
a quell'albero. Trovò la valigia; aveva preso la tuta e abbandonato la valigia, 
troppo pesante per essere trascinata ulteriormente. Ora la luce stava sparendo; 
se non l'avesse trovato subito, sarebbe stato troppo tardi. Avrebbero mandato 
una squadra a cercarli con delle torce, e quindi avrebbero dovuto venire in 
macchina, e la porta si sarebbe chiusa. 

Dopo di che sarebbe stata nelle mani di Byron e dei suoi colleghi. 
Ripensò ai piccoli marziani che cercavano di ragionare con la sonda che li 
inghiottiva e li analizzava appena si avvicinavano, ripensò alle formiche che 
tentavano di discutere con il piede che scendeva, a un uomo che faceva 
esplodere il televisore perché non gli piaceva il programma, a Charlie che si 
irrigidiva, ascoltando qualcosa che lei non poteva immaginare. Si irrigidì: 
spari! Tre spari! Tornò il silenzio e lei continuò, e subito dopo intravide 
Carson. 

— Sto bene — disse con la voce impastata quando lei lo toccò. Cercò di 
rialzarsi in piedi, e i suoi gesti erano lentissimi, come se avesse bevuto o si 
fosse appena svegliato da un sonno profondo. Si era avvolto la tuta intorno al 
braccio. Davanti era assicurato il congegno, accessibile solo dopo aver 
indossato la tuta. 


— Carson, alzati. Siamo vicini al prato. Non è molto lontano. Carson, 
alzati in piedi. — Mentre parlava prese la tuta. "La torcia" pensò, e gliela 
prese di tasca. — Carson, mi senti? Me ne vado. Devi alzarti in piedi e 
camminare fino al prato, devi continuare a muoverti. Tornerò più presto che 
posso, ma se farà buio non ti potrò più vedere. Carson! 

Lui annuì e lasciò ricadere la testa. Lei lo tirò, finché riuscì a stare in 
piedi. — Segui le mie impronte, Carson. Solo fino al prato. Là potrai 
riposare. Mi senti? 

— Seguire — disse lui, inciampando dietro di lei. 

Il prato era vicinissimo; lo aveva costeggiato per un bel po'. Lei 
attraversò la foresta nella sua direzione. Quando si voltò, Carson continuava a 
muoversi, incerto, barcollante, ma continuava a muoversi nella sua direzione. 
Presto fu fuori dalla foresta, a meno di novanta metri dall'edificio. Tutto 
intorno c'erano tracce. 

Si avvicinò con molta cautela, con calma. Era quasi vicina al portico, e 
non riusciva a capire il perché di tutte quelle impronte. Qualcuno aveva 
calpestato la neve, andando verso la foresta per poi tornare indietro. Erano 
più di uno, ma non riusciva a capire quanti esattamente; la neve era troppo 
pesta. Il portico si estendeva per tutta la facciata, era profondo e senza neve. 
Le impronte finivano lì, e restava solo della neve qua e là ad indicare che 
qualcuno l'aveva attraversato più di una volta. All'improvviso dall'edificio 
uscì di corsa una persona, urlando di terrore. 

Corse da lei, aggrappandosi alle sue braccia, anche se era molto più alto. 
Un ragazzo, era solo un ragazzo. 

— Bobby è impazzito! — singhiozzò, facendola cadere. — Aiuto! 
Aiuto! Oh, Dio! 

Lei si liberò e si tolse gli sci, guardando più oltre. — Vattene — gli 
ordinò. — Da quella parte c'è un uomo, nella foresta. Ha bisogno di aiuto. 
Segui le tracce dei miei sci e portalo sulla strada. Vattene! 

Lui continuava ad aggrapparsi a lei, singhiozzando terrorizzato. Lei gli 
diede uno schiaffo, gli prese la mano e lo voltò nella direzione voluta, sempre 
allontanandogli dalle mani la tuta e l'anello. Ci fu un altro grido, non suo, e 
lui singhiozzò più forte: — Dio! Dio! — Lei gli diede uno spintone. 

— Vai via! Aiuta quell'uomo! 

Lui inciampò e cominciò ad avanzare. Lei non restò a guardarlo, ma 
tenne d'occhio una figura curva che si allontanava dal portico. — Dio mio — 


sussurrò. Quello doveva essere Bobby. Adesso la neve pesta spiegava tutto. 
L'uno aveva cercato di scappare, Bobby lo aveva seguito e lui aveva cercato 
scampo nell'albergo, dove avrebbe potuto nascondersi. Questo si era ripetuto 
varie volte. Lei si mosse con cautela e Bobby girò la testa. Ora era lei il 
bersaglio. 

Conosceva bene come si presentava uno psicopatico. Durante gli anni 
dell'università aveva lavorato in molti istituti, anche manicomi criminali. Il 
suo insegnante le aveva spiegato che non si potevano raggiungere quando 
avevano una crisi. La ragione non poteva penetrare in loro. Il loro cervello 
non mandava segnali di dolore o di paura, di fame, di freddo, nessuno dei 
freni inibitori che governava gli altri sembrava funzionare. E Bobby era un 
pazzo criminale, un pazzo assassino. 

Lei continuò a muoversi con precauzione, cercando di avvicinarsi al 
portico senza mettersi a correre. Sarebbe stato fatale. Lui si muoveva senza 
badare a quello che aveva davanti. Se cadeva si rialzava senza sforzo e 
proseguiva. Lei era sicura che se fosse riuscita ad arrivare al portico e a 
entrare lo avrebbe eluso. Quel ragazzo spaventato lo aveva ingannato; lei era 
sicura di farcela, ma prima doveva entrare e restare fuori dalla portata delle 
sue grandi mani. Lo temeva come non aveva mai temuto nessuno. L'aikido le 
era sempre stato molto utile, ma solo contro degli oppositori razionali, in 
grado di capire che era inutile andarle contro solo per essere atterrati di 
nuovo, magari rompendosi qualcosa. Lui non poteva capirlo. 

Dalla sua gola usciva un rumore profondo. Non era un tentativo di 
parlare, era diverso da tutto quello che aveva sentito prima, un rumore così 
atavico da farle rizzare i capelli. Lei guardò l'albergo; il portico continuava 
dietro l'angolo, una veranda per le poltrone di vimini, dove gli ospiti 
potevano sedersi a bere limonata nelle ore più calde. Sul lato c'erano altre 
scale. Lei si mosse in quella direzione. Lui la seguì, avvicinandosi, mentre il 
grugnito si faceva più forte. Sapeva che lui avrebbe spiccato un balzo in 
avanti e allora avrebbe cominciato a correre. Solo allora. Prima avrebbe 
voluto avvicinarsi all'edificio, ma lui stava arrivando. Sul portico, se lui 
l'avesse afferrata, avrebbe potuto sfuggirgli, ma lì, nella neve sempre più 
profonda, sarebbe stata indifesa di fronte alla sua mole. 

Fra a tre metri dai gradini quando lui urlò e corse verso di lei. Lei 
avanzò nella neve, poi inciampò in qualcosa e cadde; lui la prese per la 
caviglia. Constance calciò con tutte le sue forze e lo colpì alla spalla, 


spingendolo indietro. Salì le scale e corse verso la porta che era stata 
spalancata; lo sentiva salire i gradini. Si voltò ed emise un gemito. Stava 
trascinando la tuta. 


Charlie camminava spaventato. In lontananza sentì il motore del camion 
che accelerava, poi più niente. Dovevano averlo spostato dalla strada, per 
lasciar passare un altro veicolo. Si fermò ad ascoltare, ma non sentì niente. 
Continuò a camminare. Arrivò davanti a un mucchio di neve; sembrava una 
slavina caduta dalla collina. Cercò di vedere oltre, ma non ci riuscì. Si disse 
che avrebbe sicuramente impedito a un'auto di avanzare, e sentì parte della 
tensione svanire. Le impronte di Carson giravano intorno alla slavina, 
scendevano per la collina ed entravano nella foresta. Cominciò a seguirle, poi 
si fermò di nuovo. Attraverso la pista c'era un tronco; Carson lo aveva 
trovato, lo aveva trascinato lì e lo aveva messo deliberatamente in mezzo. Nel 
pensarci Charlie sentì la bocca inaridirsi. 

Sentì qualcuno che lo chiamava e si guardò intorno, cercando un 
mucchio di neve dove nascondersi. Non lo proteggeva molto, ma era sempre 
meglio che all'aperto. Si sedette e guardò la pistola che aveva preso 
all'agente. Una calibro 45, buona arma, mancante di tre pallottole. 

— Charlie, mi senti? 

— Ti sento, Fred. 

— Siamo andati a prendere una jeep in paese, e la stiamo portando qui. 
Non vogliamo guai. Hai sentito? 

— Chiaro e forte. Non la lascerò passare, Fred. — A circa quindici 
metri vedeva degli uomini che avanzavano sul viale. — Qui non potrete 
aggirare la slavina — gridò Charlie. Dal modo in cui si guardavano intorno 
capì che non sapevano dov'era. 

— Charlie, cosa stai cercando di fare, dio cristo? — gridò Byron. — 
Constance è laggiù? Sai che è pericoloso! Charlie, non possiamo lasciare che 
Loesser lo bruci di nuovo! Sa Dio dove ricomparirà un'altra volta! 

Charlie lo sapeva. Questa volta non rispose. Ormai erano abbastanza 
vicini per localizzare la sua voce, abbastanza vicini per vedere la slavina che 
avrebbe bloccato perfino una jeep. Pensò che, naturalmente, non sapevano 
com'era vicino il confine. Una jeep avrebbe potuto arrivare fin lì? Aveva 
paura di sì. 

— Charlie, rinuncia — gridò Foley. — Degli uomini ti stanno arrivando 


alle spalle. Perdio, vieni fuori e lascia perdere! 

Charlie sentì stringersi lo stomaco. — Richiamali, Fred. Non devono 
andare là! Non devono andare da quella parte! 

Il gruppo si mosse verso di lui: Foley, Weston e un terzo sconosciuto. 
Charlie guardò la collina dietro di sé, sperando che Fred avesse bluffato. 
Invece no. Tre uomini almeno stavano scivolando giù dalla collina, sopra la 
slavina. 

— Rimandali indietro! — gridò. — Byron, diglielo! Saranno nel suo 
raggio d'azione se verranno qua! 

Byron esitò, fece per toccare il braccio di Foley e si fermò. Uno degli 
uomini sulla collina urlò selvaggiamente e lasciò andare la presa su un ramo a 
cui si stava aggrappando. Cominciò a scivolare, gridando. Un altro si piegò in 
due, tenendosi la testa. Il terzo si fermò, poi cominciò a indietreggiare 
lentamente, cautamente. 

L'uomo che era scivolato in basso cominciò a camminare come un cieco 
verso l'albergo. Sul suo viso brillava il sangue. 

— Selene! — gridò Foley. — Selene! — Fece qualche passo e si portò a 
poca distanza da Charlie, abbastanza per parlargli con tono normale. — 
Cos'ha? 

— Qualche volta vengono attirati all'interno. Almeno lui non ha impulsi 
omicidi. A volte li hanno. 

Foley si guardò intorno quasi fuori di sé. Ora vedeva Charlie, seduto. 
Charlie agitò la pistola e poi l'appoggiò sulle ginocchia. — Chi è quel tizio? 
— chiese, muovendosi verso Byron e l'altro. 

— Michael Newhouse — disse l'uomo, raggiungendo Foley. — Fisico. 
Meiklejohn, dobbiamo avere l'opportunità di studiare questo fenomeno. Lei 
non è un ignorante. Dovrebbe capire l'importanza della cosa. — Troppo 
freddo, troppo sicuro di sé, con un'aria quasi da divo, tranne gli occhi, 
luccicanti e troppo piccoli. 

— Charlie — disse Byron con tono implorante — non metterti in 
mezzo. Se Loesser lo brucia, dovremo tornare nel prossimo punto in cui 
apparirà. Lo sai. Non possiamo farci sfuggire quest'occasione. Sai anche 
questo. Porteremo qui la jeep, e ora che sappiamo dove inizia l'effetto, 
dovrebbe essere abbastanza facile fare avvicinare abbastanza l'auto da far 
chiudere tutto. Se Loesser è là dentro, lo vogliamo. È l'unico che può entare e 
fare le prove che secondo Newhouse potrebbero rispondere a certe domande. 


Charlie, se è una creazione aliena, pensa a cosa potrebbe voler dire per noi. 

— Cosa, Byron? — chiese compiacente, cercando di sentire il rumore di 
un altro motore. 

— Charlie! Abbiamo gli strumenti per rintracciare la sua fonte, per 
comunicare con loro, per stabilire un contatto. È quello che tutti gli scienziati 
della terra hanno sempre aspettato. 

— E se non volesse essere esaminata? Se avesse un sistema di difesa 
che i vostri test potrebbero innescare? Adesso, almeno, sapete che cosa può 
fare. E se fosse solo un effetto collaterale dei suoi test? 

— Meiklejohn, mi creda, sappiamo prendere le nostre precauzioni — 
disse Newhouse irritato. — Per questo vogliamo sgomberare la zona, per 
proteggere degli innocenti. Lavoriamo con materiali molto pericolosi, ma 
finora non abbiamo mai registrato incidenti. 

Charlie scoppiò a ridere. — E se il povero John Loesser non volesse 
fare da cavia? Volontari? Si offrirebbe volontario, Newhouse? 

— Loesser accetterà — disse Foley. — Sai quanti anni di prigione si 
prende per tutti quegli incendi? 

— Ma le prove? 

— Le tue affermazioni — disse malignamente Foley. — Ricordi? 

Charlie scosse la testa. — Non mi sembra di aver mai fatto un rapporto 
scritto. Mi ricordo solo una conversazione basata su ipotesi e piuttosto oziosa, 
ma niente di più. 

Foley si girò, con espressione disgustata. — Collaborerà — disse. 

Tutti udirono la jeep e nessuno si mosse, mentre il rumore si avvicinava. 
Allora Charlie alzò la pistola. — Fred, se si avvicina digli di fermarsi, o sparo 
al conducente e al serbatoio. Sai che posso farlo, Fred. 

Foley lo osservò. — Cosa hai in mente di fare? Cosa cazzo pensi di 
fare? 

— Dopo. Se viene qui digli di andarsene. 

Foley scosse la testa. — Figlio di puttana! Sai che non lo farò! 

Charlie lo sapeva. Conosceva Foley da molto tempo. Sussman avrebbe 
obbedito, Fred no. Sospirò stancamente e si alzò in piedi. Sentirono che 
toglieva la sicura. Cosa diavolo stava facendo Constance? E Carson? Perché 
non succedeva niente? Avevano avuto abbastanza tempo, a meno che 
nessuno dei due fosse arrivato a destinazione. Forse lei era caduta e aveva 
perso i sensi nella foresta? Potrebbe essersi rotta una gamba. E se si fosse 


sbagliata, se non fosse stata immune? Troppo tardi. Ormai era entrata là, 
immune o impazzita. 

Se avesse potuto l'avrebbe fermata. Ora poteva solo assicurarsi che 
nessuno accendesse un motore, finché lei non fosse uscita da quel maledetto 
albergo. Se l'avessero intrappolata dentro la porta dell'inferno, li avrebbe 
uccisi tutti. Aveva le mani sudate. Se le asciugò. Se lei avesse attraversato la 
porta oscura, l'abisso, se avesse tirato l'anello e fosse arrivata la jeep, lei 
sarebbe rimasta dentro con il congegno innescato. Una volta iniziata, la 
reazione non poteva essere fermata. I tre lo osservavano mentre teneva stretta 
la pistola. Aspettavano la jeep, sentendo il suo motore che si sforzava di 
attraversare la neve. 

Poi lui sentì la cosa. Non ora, avrebbe voluto gridare, sapendo che 
c'erano Foley e gli altri, ma sapendo che l'abisso lo chiamava. Poteva quasi 
capire cosa voleva da lui, sentire quasi parole precise, dare quasi un nome 
alle sensazioni da cui era sopraffatto. Sentì che gli girava la testa, malgrado i 
suoi sforzi, e udì Foley che gli parlava da una grande distanza. 

— Dio mio! Cosa gli sta succedendo? 

Cominciò a muoversi, un piede dopo l'altro, dimenticando la pistola che 
ciondolava, mentre lui si sentiva attratto più che mai, come una lima da una 
calamita. Inciampò nel mucchio di neve, cadde, e qualcuno gli piombò 
addosso, cercando di mettergli un braccio intorno al collo. Il contatto della 
neve sul viso, l'aggressione, fecero svanire l'attacco; la realtà prese il 
sopravvento. Si rotolò nella neve, quanto bastava per allontanare Foley. 
Charlie si appoggiò al mucchio di neve e alzò la pistola. 

— Indietro — brontolò. — Sta' indietro. 

Scuotendo via la neve, Foley indietreggiò imprecando. Charlie guardò 
Byron e Newhouse. Nessuno dei due si era mosso. Byron lo stava osservando 
sconvolto: — È stato colpito! — mormorò. Poi si rivolse a Newhouse, fuori 
di sé. — È stato colpito. Qui non siamo nel raggio d'azione. Se sua moglie è 
là dentro, con Loesser, devono avere un piano per distruggere sul serio la 
fonte della radiazione, e non bruciarla soltanto. Dobbiamo fermarli! 

— Come sta Polly? — chiese Charlie, e comprese che aveva puntato la 
pistola proprio su Byron; andava bene, puntata da quella parte. 

— Non lo so. È in congedo per il resto dell'anno. Senti, Charlie, dicci 
cosa vogliono fare. Se tu sei stato colpito e sei sopravvissuto, e Loesser può 
entrare e uscire a piacimento, e forse anche Constance, capisci che non è 


pericoloso come avevamo pensato. Lo sconfiggeremo. 

— Vai a dirlo a Polly. E a Mike, e alla signora Eglin a Orick, e agli 
uomini dello sceriffo a Old West. Dillo a quel figlio di puttana che sta 
vagando nella foresta, e a quello che hanno trovato mentre strisciava nella 
neve... — Tacque. Stava arrivando la jeep. 
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Constance corse attraverso la stanza in cui era entrata e si rannicchiò in 
una porta, fermandosi ad ascoltare. Vedeva l'entrata irregolare, dietro cui 
brillava una luce pallida, e poi la figura del ragazzo che la eclissò. Sul 
pavimento nudo i suoi passi erano pesanti e rumorosi. Lei non si mosse, 
mentre lui ondeggiava qua e là. La stava cercando? Stava ascoltando? I suoi 
movimenti non erano umani. Impossibile capire le sue intenzioni, sempre che 
ne avesse. Dalla gola gli uscì di nuovo quel verso animalesco da far rizzare i 
capelli, e lui si spinse avanti. Stava ancora trascinando la tuta. 

L'albergo era molto buio. Non vedeva niente nella stanza dietro di sé, e 
pochissimo nel corridoio che il ragazzo stava attraversando, mentre quel 
rumore folle echeggiava e riecheggiava fino a sembrare privo di origine. Lui 
uscì dal suo campo visivo. Lei pensò che poteva probabilmente sfuggirgli, 
uscire, prendere gli sci... L'altro ragazzo doveva aver provato più volte a 
scappare, e tutte le volte questo aveva sentito, aveva visto, se n'era accorto e 
lo aveva inseguito. Lei si morse il labbro, sentendo i suoi passi ritornare. E se 
l'anello si fosse impigliato in un chiodo? Nel sentirlo capì come sarebbe stata 
vulnerabile se si fosse mossa. Si tolse silenziosamente gli scarponi. Li fece 
quasi cadere quando udì un rumore nuovo. Sbirciò oltre lo stipite e non vide 
nulla. Sembrava che lui stesse prendendo a calci un muro, forse per 
abbatterlo, e la voce gutturale divenne quasi un urlo, si abbassò, si alzò. Era 
disumana, piena di dolore e di furia. 

Lei chiuse gli occhi e respirò profondamente due volte. Sapeva di poter 
arrivare alla porta senza farsi sentire. L'altro ragazzo doveva aver fatto il 
rumore di un elefante, ogni volta che aveva attraversato l'ingresso. E poi? 
Sapeva che non era una buona idea. Doveva trovare la porta del meccanismo 
alieno. Strappare la tuta dalle mani del ragazzo. Doveva sopravvivere, 
garantirsi una possibilità di scappare dopo aver gettato il congegno. 

Qualche attimo dopo, quando li riaprì, gli occhi si erano adattati 


all'oscurità tanto da permetterle di vedere che si trovava in una grande stanza 
dalle finestre sprangate, completamente vuota. C'erano passati gli sciacalli. Il 
pavimento di legno pregiato era stato tolto, mettendo a nudo la base grezza. 
Dai muri erano state tolte le boiseries, lasciando le assi piene di buchi. Strisce 
sottilissime di luce rivelavano il muro esterno e le finestre. Guardò di nuovo 
nel salone principale, dove il ragazzo stava urlando, e questa volta le parve di 
vedere una figura che cercava di salire lo scheletro di una scala. Gli sciacalli 
dovevano aver spogliato anche quella. Legno pregiato o intagliato, doveva 
aver avuto qualche valore, e ora lui non poteva salire al secondo piano. Lei 
rabbrividìi. Quello voleva andare dalla cosa e non ci riusciva, e così gridava la 
sua frustrazione. D'improvviso comprese che neanche lei poteva raggiungere 
la porta dell'abisso. 

Per un momento si disse che era inutile restare, che l'unica cosa sensata 
era correre fuori, infilarsi gli scarponi, trovare gli sci e scappare. Il ragazzo 
stava cercando di salire su un'asse stretta e lunga rimasta al posto della scala. 
Ne risaliva un pezzo per poi ricadere, gridando. Nella sua corporatura 
massiccia vedeva Charlie, e sapeva che sarebbe diventata quella di Charlie se 
non avessero fermato quella cosa. 

Scale posteriori? Scale di servizio? Doveva esserci una scala di servizio, 
e doveva essere semplice, non allettante per gli sciacalli. Lasciò in silenzio il 
suo rifugio e strisciò lungo la parete verso l'entrata, dove lasciò gli scarponi, 
per riprenderli quando sarebbe uscita. Cominciò a cercare una scala. Aveva 
infilato la torcia nella cintura, ma non osava usarla prima di attraversare 
un'altra stanza. Ora le grida del ragazzo erano lontane. Un'altra sala da 
pranzo? Un'altra porta. Un'altra stanza, più piccola, più buia. I raggi di luce 
che filtravano dalle finestre sprangate diventavano sempre più fiochi. E 
dappertutto c'erano le ragnatele, che la sfioravano, la premevano, cercavano 
di entrare. Le immaginò filtrare dentro ai suoi occhi, penetrare negli orecchi, 
nelle narici, nella bocca. Rabbrividì e si fermò, si sforzò di respirare 
profondamente e andò avanti. Un'altra stanza. All'improvviso la voce del 
ragazzo fu vicina, e lei indietreggiò, dopo che lui aveva notato i suoi 
movimenti. Allora comprese che aveva girato metà del piano terra, a meno di 
non averne mancato una parte nel buio. Una delle stanze era stata la cucina? 
Fra quasi sicura di non essere ancora passata in una cucina; anche se avessero 
portato via tutto, sarebbe stata inconfondibile. Ci sarebbero stati degli 
armadietti, una dispensa, e le scale di servizio sarebbero state vicine. 


Molte porte erano state tolte; qualcuna, ancora al suo posto, non si 
apriva, e il buio diventava sempre più fitto, le finestre sempre più piccole, a 
mano a mano che la luce si diradava. Uffici? Spostò il piede che aveva preso 
una scheggia e si rese conto che da alcuni minuti non sentiva più la voce del 
ragazzo. Era caduto, aveva battuto la testa? Era arrivato in cima? Stava 
riposando? Restò ad ascoltare, scosse la testa e proseguì. Non pensava che lui 
potesse muoversi in silenzio; non era in grado di pensare alle conseguenze di 
un rumore che potesse metterla in guardia. Pensò che però poteva aver 
intravisto la sua luce, anche se la stava usando il meno possibile, 
proteggendola con la mano. Allontanò dal viso le ragnatele invisibili, restò in 
ascolto, attraversò strisciando una stanza dopo l'altra, e infine si accorse di 
essere in cucina. C'erano degli armadietti. Niente lavandino né 
elettrodomestici né tavola, ma c'erano armadietti con gli sportelli aperti. 
Corse verso una porta e trovò le scale di servizio, intatte. Il ragazzo stava 
sempre zitto, oppure gli elementi architettonici inghiottivano la sua voce. Il 
pensiero che potesse maneggiare la tuta, strapparla, chiedersi a cosa servisse 
l'anello, la colpì con forza insopportabile. 

Le mani le tremavano, il raggio di luce vibrava sulle scale. — Basta! — 
disse sottovoce, prendendo la torcia con tutte e due le mani finché non si 
fermò. Salì le scale. C'erano le camere, un corridoio sui cui lati le porte erano 
chiuse. L'oscurità era totale; la sua torcia era l'unica luce. Carson aveva detto 
che era verso il centro. Sempre. Cominciò con la porta a sinistra, l'aprì, puntò 
il raggio di luce sui muri, la richiuse. Niente, solo le ragnatele, reali e 
invisibili, ragnatele elettriche. La porta dopo. Quella successiva. Attraversò il 
corridoio per guardare nella stanza opposta prima di proseguire. 

La luce rivelava i muri rovinati, con lo stucco nudo, le assi, la 
tappezzeria scollata. Raggi di luce pallidissimi attraversavano le stanze e le 
porte dei gabinetti, o i gabinetti senza porte. Aprì un'altra porta, cominciò a 
dirigere la luce sulle pareti e si fermò. La luce era assorbita da un'oscurità mai 
vista. Prima, la luce toccava una superficie e rifletteva qualcosa. Ma questa 
volta si fermava. Lei trattenne il respiro. La luce ondeggiò; lei la riportò 
indietro e la fece scorrere sul profilo dell'abisso. Troppo grande per essere 
una porta qualsiasi. Era una porta che collegava due stanze. Lei fece un passo 
indietro nel corridoio. Dopo aver guardato dentro aveva chiuso tutte le porte, 
ma quella la lasciò spalancata. Si assicurò che fosse l'unica aperta e poi 
cominciò a scendere. Ora doveva strappare la tuta al ragazzo. 


Constance tornò nel salone. Localizzò il ragazzo in base al rumore che 
faceva, ma non riusciva ancora a vederlo. Capiva solo che era vicino alla 
scala distrutta, in un'ombra che lo nascondeva completamente. La luce che 
filtrava dalla porta rotta era quasi sparita, e troppo fioca per illuminare il 
ragazzo. Ma aveva ancora la tuta? Se l'aveva lasciata cadere, forse avrebbe 
potuto avvicinarsi abbastanza per prenderla e scappare. 

Fece un passo avanti, lasciandosi alle spalle il corridoio della cucina, e 
poi puntò la torcia verso il punto da cui partiva il rumore del suo respiro. 
Quando l'accese, lui non c'era. Dovette passarla avanti e indietro sul 
pavimento, prima di trovarlo, in posizione fetale, che respirava forte e teneva 
stretta la tuta come una coperta. Appena la luce fu su di lui urlò e balzò in 
piedi, stringendo la tuta. Lei si voltò e si mise a correre, e lui la seguì, 
facendo rimbombare gli scarponi sulle assi del pavimento. Lei non osò 
entrare in nessuna delle stanze lungo il corridoio; molte non avevano un'altra 
uscita e lui continuava a inseguirla. Con il rimbombo dei suoi scarponi e i 
suoni rauchi e inarticolati che emetteva sentiva anche il rumore del serbatoio 
d'aria, e il cuore le batteva all'impazzata. La tuta sarebbe stata inutile senza 
aria, se il serbatoio fosse stato danneggiato, il che sembrava probabile. 

Lei attraversò di corsa la cucina, si acquattò vicino alla porta e attese. 
Lui arrivò subito dopo, sbattendo contro un muro, contro un armadietto. 
Nella luce fioca era quasi invisibile, era solo una forma massiccia. Lei si 
prese la testa fra le mani disperatamente, cercando di respirare. Se solo fosse 
riuscita ad avvicinarsi abbastanza per colpirlo con la torcia. Anche se ci 
aveva pensato, sapeva che sarebbe stato inutile. Per fermarlo ci sarebbe 
voluta una mazza. La torcia era inutile, come arma, ma all'improvviso le 
venne in mente che la gatta Candy non poteva fare a meno di inseguire una 
luce, e lei l'accese, puntandola contro il muro più lontano. La sua forma si 
mosse verso la luce. Cercò di afferrare il raggio con una mano, e sfondò 
l'armadietto su cui si era fermata. Lei la spostò; lui la seguì, cercando 
inutilmente di prenderla. Lei la spense e lui urlò. 

Cercando di non far rumore lei si spostò lungo la parete vicino a un 
armadietto. Mise la torcia su una mensola, la puntò verso il muro di fronte e 
l'accese. Lui corse verso la luce, trascinando con sé la tuta, il cui serbatoio 
d'aria urtava il pavimento a ogni passo. Quando si fermò di fronte alla luce, 
lei cominciò a strisciare nella sua direzione. Lui continuò a sferrare pugni 
sull'armadietto, gridando e singhiozzando. Lei sapeva che se non si fosse 


spostata, presto avrebbe perso ogni interesse. Strisciò più veloce, finché non 
raggiunse la tuta. Non cercò di prendergliela, ma trovò il serbatoio d'aria e vi 
fece scorrere la mano fino all'involucro fissato sulla parte frontale. Si mosse 
con la massima prudenza, ma cercò di far presto. Lui poteva spostarsi in ogni 
momento e tornare indietro. Le sue dita trovarono l'involucro e lei cercò a 
tastoni il metallo dell'anello. Lo tirò. 

Lui se ne accorse e gridò, tirando calci. Il piede la colpì a una coscia; lei 
soffocò un urlo e si tirò da parte. La gamba era inerte. Se in quel momento lui 
l'avesse cercata, l'avrebbe trovata, ma il suo cervello non stava dando ordini, 
non ragionava. Quando la sentiva, cercava di schiacciarla. Se l'avesse vista, 
l'avrebbe seguita. Finché restava invisibile e silenziosa, se ne dimenticava. 
Tornò verso la luce, ma questa volta per poco. Lei vedeva la sua figura che si 
allontanava, sentiva il rumore degli scarponi e gli urli. Non poteva lasciarlo 
tornare indietro e fargli ricominciare il suo assalto inutile alle scale. Si mise 
in piedi e andò zoppicando verso l'armadietto con la torcia, la prese e 
cominciò a disegnare cerchi con la luce, poi abbassò il raggio sul pavimento. 
Lui lo seguì. 

Lei sapeva che non avrebbe mollato la tuta. Era un tipo di 
comportamento indotto dalla follia. Il paziente a volte teneva stretto un 
oggetto dalla mattina alla sera, finché il sonno gli faceva rilasciare le dita quel 
tanto che bastava perché un'infermiera o un medico glielo prendessero. Lei lo 
guidò fuori dalla cucina, giocando con la luce sul pavimento, il muro, la porta 
aperta. Lo condusse verso le scale e cominciò a salirle. Ora lui si stava 
avvicinando più rapidamente, senza badare molto al raggio di luce, e facendo 
sempre più rumore. Capì che l'avrebbe travolta e gli puntò la luce negli occhi. 
Lui gridò e continuò ad avanzare. Lei si voltò e salì di corsa gli ultimi 
gradini, precipitandosi verso la porta aperta, dove lui la raggiunse e la colpì in 
testa col dorso della mano. La trascinò nella stanza e la sbatté contro il muro. 
Lei scivolò per terra, perdendo i sensi. 


Lei si mosse e gemette con gli occhi chiusi. Appena smise, tornò il 
silenzio. Quando aprì gli occhi fu sopraffatta dalla nausea. La luce era ancora 
accesa, in mezzo alla stanza, e illuminava il buco lasciato da un'asse. Strisciò 
intontita verso la torcia e la prese in mano. Sempre carponi, cercò di ricordare 
cosa doveva fare. Le venne in mente e lei alzò la testa. Sentì un dolore così 
forte che le vennero le lacrime agli occhi. Lui era sparito. Puntò la luce verso 


l'abisso. Era sempre là. Quanto tempo? Non poteva sapere per quanto tempo 
era rimasta priva di sensi. Appoggiandosi al muro si alzò in piedi e cominciò 
a camminare, cercando di far presto, ma consapevole di trascinare la gamba e 
di non poter assolutamente superare una rampa di scale e uscire dall'albergo. 


La jeep si fermò a venti piedi da Foley. Ne uscirono due uomini; uno 
rimase al volante. Foley guardò alternativamente la jeep e Charlie. Aveva il 
viso rigido, la voce cupa. — Fra poco sarà buio, Charlie. Entriamo finché c'è 
luce. 

— Qualcuno si farà male — disse piano Charlie. 

— Fa lo stesso — rispose Newhouse velocemente. — Fateli entrare. 

— È così, dunque? — chiese Charlie a Foley. Esaminò Newhouse con 
più interesse. Foley fece un cenno all'uomo che guidava la jeep e Charlie alzò 
la pistola — È meglio che prima scenda a dare un'occhiata, non credi? 
Potrebbe non essere capace di girare intorno alla slavina. 

— Sono stufo — esclamò Newhouse, voltando le spalle a Charlie, e salì 
sulla jeep. L'autista scalò marcia. Foley fece per dire qualcosa, ma Charlie 
strinse il grilletto. Poi tutto si fermò. 

Fu come essere al centro di un uragano, ma senza vento, o di una 
tempesta, ma senza fulmini. Per un momento sembrò mancare l'aria, come se 
un vuoto gigantesco li avesse risucchiati tutti. Charlie cadde in ginocchio, 
tenendo le mani sulle orecchie, come se avesse sentito il suono allo stato 
puro. Foley cadde, contorcendosi. Byron barcollò e cadde a faccia in giù nella 
neve. Newhouse si afferrò la testa e urlò. 

Carson Danvers e il ragazzo furono gettati a terra dall'effetto. Quando 
Carson ricominciò a muoversi, gli sembrò di sentire Gary che singhiozzava. 
Strisciò verso di lui e lo prese tra le braccia, ripetendo delle parole senza 
senso, cullandolo. Il ragazzo singhiozzava sul suo petto. Carson pensò 
finalmente che non era Gary, solo un ragazzo che stava male, ma non lo 
lasciò, finché tutti e due non furono in grado di alzarsi in piedi e ricominciare 
a camminare. 

Quando Charlie riuscì a muoversi, Foley si stava alzando in piedi. — 
Via — gridò Charlie. Barcollò verso la jeep e tirò giù l'autista svenuto. 
Dall'altra parte Foley spinse fuori Newhouse. Charlie aggirò la slavina, 
mentre la jeep si inclinava pericolosamente, andò in fondo al viale e 
attraversò la neve dirigendosi verso l'albergo. Nessuno dei due parlava. In 


cielo brillava una luce accecante, scintille volavano nel cielo che stava 
diventando sempre più buio. Charlie andava troppo veloce, la jeep sbandò e 
fu sul punto di spegnersi in mezzo alla neve troppo alta, ma lui continuò 
finché non raggiunsero il prato, e allora la neve sommerse la macchina. Si 
fermò e si mise in piedi sul sedile, esaminando l'area tutto intorno. La vide, 
distesa nella neve. Lasciò Foley e attraversò la neve dirigendosi verso di lei. 
Lei era cosciente, ma a malapena. Lui la sollevò e si sedette, tenendola 
fra le braccia mentre lei tremava. — Guarda che pasticcio hai combinato — 


le disse in un orecchio. — Hai caldo? — Il calore presto li avrebbe fatti 
allontanare; stava già facendo sciogliere la neve intorno a loro. 
— Oh, Charlie — gridò lei. — C'era un ragazzo. Un poveretto, 


impazzito! E stato lui a portarlo dentro! 

— Shh. È finita. È finita. 

La tenne stretta, guardando l'incendio e aspettando che qualcuno li 
venisse a prendere. Avrebbero detto che era stato un terremoto, un meteorite, 
un'esplosione di gas, una cosa qualsiasi. Erano molto bravi in questo. 
Avrebbero contato i feriti, i morti, quelli che avrebbero vissuto senza mai 
sapere di essere stati colpiti, e fra non molto tutto sarebbe stato dimenticato. 
Ma se invece avessero portato la cosa a San Francisco, a Berkeley, in 
qualunque altro luogo abitato, se l'avessero innescata con i loro esperimenti? 
Scosse la testa. Sapeva che era armata per difendersi, se necessario; lo aveva 
saputo. 

Foley li raggiunse. — Bene — disse stancamente. — È tutto, direi. 
Andiamo. 

— Lei non può camminare — disse Charlie. — Non ha le scarpe. 

Constance si lamentò. — Ho perso gli scarponi, e gli sci che mi aveva 
regalato mio padre per i diciotto anni! Anche lui aveva quasi diciotto anni! — 
Gli appoggiò la testa sul petto e scoppiò in lacrime. Lui la strinse e guardò le 
fiamme, le lingue di fuoco, le cascate di scintille, una delle cose più belle al 
mondo. 


Epilogo 
All'inizio, l'Associato Kri, figlio di Kri, guardava spesso il firmamento 


scintillante con le tre vie di stelle che sembravano dei nastri, e le sue luci 
pulsavano in armonia con quelle sopra di lui. In quelle notti la vergogna lo 


spingeva a moltiplicare i suoi sforzi per scoprire il male che aveva inviato, 
l'orrore che aveva inserito in tanta bellezza. Ogni volta che la sonda emergeva 
dall'interspazio pregava che venisse finalmente distrutta. 

Per tre volte gli era stata offerta la liberazione del perdono e 
dell'annichilimento totale; aveva sempre rifiutato. Dai suoi laboratori erano 
uscite le teorie che avevano spinto la sua gente nell'interspazio misterioso, 
fino ad altri sistemi stellari con miriadi di forme di vita. La sua soluzione al 
multiforme problema spazio-temporale si era dimostrata corretta, seguita 
dalla sua teoria sulla trasmissione delle sub-particelle, che, prima esitando e 
poi con maggiore sicurezza, permetteva la comunicazione istantanea fra due 
o più punti definiti, e infine la trasmissione istantanea della materia. 

Scrisse che lo spazio non era un continuum, non era una semplice curva, 
o un piano, ma era composto di molte pieghe, spesso ripiegate su se stesse, 
con delle forze mai anticipate dai primi esploratori. Con metodi matematici 
tanto complicati che nessuno poteva comprenderli, teorizzò che la capsula 
che cercava poteva aver attraversato un numero sconosciuto di pieghe, o 
poteva essere emersa dall'interspazio per seguire le curve di infinite pieghe, 
avanti e indietro nel tempo. 

Ogni volta che lo zampillo di luci con il suo orribile nucleo nero 
appariva e spariva, inseriva i dati nel suo computer, e venivano formulate le 
traiettorie possibili, per essere poi scartate per altri dati, mentre ipotizzava 
nuove vie; qualcuna non fu scartata. Da un numero così enorme da essere 
insignificante, ora i percorsi possibili del cilindro si erano ridotti a poche 
centinaia. Tracciando le emergenze della sonda dall'interspazio e i suoi 
ritorni, aveva anche tracciato le mappe dei sistemi planetari, che erano più di 
quanti si potesse immaginare. Nessuna razza, nessuna confederazione 
avrebbe potuto esplorarli tutti; sarebbe stato più facile contare i granelli di 
sabbia di una spiaggia. 

Le sue teorie diventarono sempre più astruse e astratte; che a nessuno 
interessassero più gli era indifferente. Ogni tanto si ripeteva che la ricerca 
della conoscenza era l'unica impresa degna dell'intelligenza, e non riusciva a 
ricordare se l'aveva detto lui, o qualcun altro, molto tempo prima. Infine 
anche il desiderio di conoscenza svanì, e per lunghi periodi restò immobile, 
un fioco lampeggio come unica indicazione della sua esistenza. Era diventato 
oggetto di studio, e gli osservatori dicevano nelle relazioni che a volte, dopo 
quei fiochi interludi, brillava fino all'incandescenza. Nessuno sapeva come 


interpretare il fenomeno. Non parlava più, non scriveva più. Gli osservatori 
dicevano anche che a volte, dopo quei fiochi interludi, brillava con l'allegria 
di una risata, e questo li metteva a disagio. I maestri avrebbero voluto 
metterlo a riposo, ma non osavano. Era diventato una leggenda. 

Quando tutto finì, con lui c'erano solo due osservatori. Per molto tempo 
la sonda aveva presentato lo zampillo di luci con la colonna nera nel nucleo, e 
l'Associato Kri, figlio di Kri, era rimasto a osservarla. Faceva sempre così, 
quando la sonda emergeva dall'interspazio: la osservava e immetteva dei dati 
nel computer, poi ricadeva nel suo letargo quando la sonda rientrava 
nell'interspazio. Questa volta qualcosa cambiò. 

Lo zampillo di luce con la colonna nera irrequieta al suo interno, che 
l'Associato Kri chiamava la porta oscura del male, cominciò a brillare a 
intermittenza, a svanire e infine si spense. Gli osservatori si voltarono verso 
Kri per chiedergli una spiegazione, e videro che anche lui era sparito. 

Lui brillò, ridendo. Pieghe, pensava. Certo, lo spazio non si piegava da 
solo, bisognava piegarlo. Aveva tentato di dimostrarlo ai suoi maestri, e loro 
non avevano capito. Aveva detto loro, con le parole più semplici possibili, 
che al momento della sua distruzione gli sarebbe stato possibile localizzare il 
cilindro. E aveva aspettato quel momento. 

Piegò lo spazio, l'interspazio e il tempo ed entrò nel cilindro. Si 
meravigliò che non fosse cambiato, stando al centro del torrente di luce 
scrosciante che copriva tutta la gamma dello spettro. Com'era bello! Avevano 
fatto un buon lavoro, migliore di quello che avevano pensato. Lo avevano 
progettato perché si autoriparasse? Non lo sapeva. Ma evidentemente ne 
aveva la capacità. C'era una creatura morta, che il foto-scan stava 
esaminando. Inutile, naturalmente. Pensò che quell'oscurità che aveva 
definito porta era stata chiamata con il nome giusto. Un altro bipede 
attraversò l'oscurità senza grazia, portando con sé un oggetto. La creatura era 
viva, ma incosciente. Guardò fuori, e si trovò all'esterno del cilindro, 
esaminando il mondo che questo aveva sondato. Era un bel pianeta, con 
nuvole, mari, ovviamente con una forma di vita intelligente, visto che 
qualcosa aveva distrutto il cilindro, o lo aveva distrutto momentaneamente. 
Rivolse di nuovo l'attenzione all'interno del cilindro, e capì improvvisamente 
che la creatura che era entrata era l'agente della distruzione. Portava con sé un 
congegno esplosivo. Kri sapeva che avrebbe potuto ripiegare di nuovo lo 
spaziotempo e salvarsi, avere il tempo di sapere tutto su quel pianeta, sulla 


creatura con il congegno esplosivo, e sapeva che non ce n'era motivo. 
Finalmente era finita. Quando avvenne l'esplosione, l'Associato Kri, figlio di 
Kri, brillò più luminoso ancora della micronova del cilindro. 


FINE 


